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La juneco estas la plej bela periodo de
homa vivo. Domage, ke oni devas maljunigi
por scii pri tio.



Mateno, Kiu komencigas kun papiliono

El eta ovo malpli ol milimetro diametra, eta nigra larvo
clovigas, Sangigas en verdan larvon, Sangigas en krizalidon,
kaj el la krizalido 3 centimetrojn longa, naskigas bela
papiliono. En la eta krizalido, kaSitaj; grandaj flugiloj, e¢ kun
granda ventro. Kaj &i sekigas kaj fortigas la flugilojn,

Datiras Cirkati du semajnoj, por ke la ovo farigu papilio.
Dum ¢&i tiu tempo, gi mangas nur 10 mandarinajn foliojn. Cu
en 1li estas "nutrajo", kiu kauzas tian transformon? De
krizalido gis papiliigo g1 simple atendas sen mangado.

Cu tempo estas nutrajo por matureco? Tio estas vere
mistera.

Matene, en mia ¢cambro mi trovas papilionon fluganta. -
Venu sur mian manon ! Kaj &i venas al mia fingro, kaj fermas
kaj malfermas flugilojn. -Mi faros foton, mi diras. Mi fotas gin
proksime. Kio aperas en la fotoj, tio estas alia mistera mondo.
Nigraj okuloj, spirala buSo, ses maldikaj kruroj. Ornamas la
silkajsimilaj flugiloj &ielon. Delikataj koloroj. -Cu vi estas
preta ekvojagi? Gi signalas per svingoj de la flugiloj, Jen! -Vi
forflugu en la vastan mondon!
Mi milde igas la papilion flugi
en la Cielon. -Al la blua cielo,
flugu !

Mia nova, esperplena
mateno komencigas, kun la
novnaskita papilio.

2025 % 9 A 1 6 H La 16an de septembro 2025, Hori Jasuo.



Slower, Older and Smarter (pli malrapida, pli
maljuna kaj pli saga)

Airbuso 380 flugas trans Atlantiko per stabila
rapideco 800 km/hore en alteco 30 000 futoj.
Subite aperas apude Casaviadilo Eurofighter. Piloto
de cCasavio malrapidigis kaj salutis per radio
piloton de transporta aviadilo: ,,Kamarado, enua
laboro, cu? Jen rigardu!“ka; tuj turnas sian
Casavion enfrenezaj figuroj, tuj altigas, tuj
malaltigas gis surfaco de maro. Kaj revenante al
Airbuso, demandas: ,,Cu vi vidis? Cu??¢«

La piloto de airbuso respondas: ,,Tre impona!
Kaj nun rigardu vi!“

Stiristo de Casaviadilo rigardas airbuson, sed
nenio okazas. Airbuso flugas per konstanta
rapideco. Post la kvaronhoro demandas radie
stiristo de ¢asaviadilo: ,,Kion vi faris?*

,Mi starigis por mallacigi krurojn, I1om
promenis al tualeton, preparis kafon, formangis
deserton ...*

Jen instruo: Se vi estas junaj, Sajnas al vi
rapideco, adrenalino brilaj, sed dum venanta
senioreco venas sageco kaj vi aprezas trankvilon
kaj komforton kaj vi trovas ilin pli gravajn.



Kio estas DIELLA

Gi estas Al sistemo fondita
sur teknologioj OpenAl kaj
S Microsoft Azure. Origine gi
funkciis kiel virtuala helpantino
,»€Albania®“ por civitanoj dum
administraj aktoj. Nun &1 rolas
Kiel ministro por analizo de
datumoj dum publikaj mendoj.
Gi seréas dubindajn traktojn kaj
1K atentigas homajn oficejojn pri
eblaj IIllSpI’OpOI’ClOJ Oni konstruis gin neinfluigitantan —
g1 nek havas amikojn, nek interesojn, nek eblon esti
koruptita (subacetita).

Lau premiero Edi Rama tiu C1 pasSo estas strebo de
Albanio enveni EUn gis la jaro 2030, kie estas
senkorupto la Cefa kondiCo. Diella servus helpi altigi
fidon al Stata regado. La projekton observas internaciaj
organizoj kiel Transparency International, car Diella
povas esti precedento.

Ankat aliaj landoj jam uzis Al por administrado.
Ekzemple Estonio enmetis Al en sian tribunalan
sistemon, por solvi etajn katzojn.

Lat artikolo de Karel Smély el bbc.com, news.sky.com
koncizigis kaj tradukis JoDo.


https://www.bbc.com/news/articles/cm2znzgwj3xo
https://news.sky.com/story/albanias-prime-minister-appoints-an-ai-generated-minister-to-tackle-corruption-13429704

BARBORA SMETANOVA

patrino de Bediich Smetana - fama muzikkomponisto
(1884-1924)

Barbora naskigis je 20-a de novembro 1791 en Miletin,
kiel filino de nobela skribisto Lynek. Si en ago 29 jaroj
edzinigis al bierfaristo FrantiSek Smetana — 43 aga dufoja
vidvo, kiu serCis patrinon por siaj infanoj. Geedzoj logis en
bierfarejo en LitomiSlo kaj tie naskigis je la 2-a marto filo
Bediich — la dekunua infano de FrantiSek. Entute prosperita
familio havis 18 infanojn.

Sinjorino Barbora estis kompakta virino. Si fondis rondon
de legantoj, interesis pri teatro, en familio oni muzikis.
Kvarjara Bedfich ricevis violoneton. Sinjorino Barbora estis
virino estimata, trankvila kaj senbrua. Si zorgis kun amo pri
kvin nepropraj filinoj kaj pri dek propraj siaj infanoj. La
familio estis granda. En i vivis ankorali gepatroj de Barbora,
fratino de Sia edzo kun kvin infanoj kaj frato de edzo. Barbora
gvidis familion kaj prezentis nivelon de bonstata tavolo.
FrantiSek Smetana posedis kasteleton Lhotice, farmon,
bierfarejon kaj gastejon. Tamen dum siaj lastaj du jaroj antati
Barbora eklogis ce sia filino en Mlada Boleslav, kie S§i
malsanigis kaj je la 20-a novembro 1864 forpasis 73jara. Sia
tombo estas en urba parko Havelsky, eksa tombejo.

Lati Anna Simova,
el Senior Revuo 4/2025, Mlada Boleslav.
tradukis JoDo.



Kanto de malespera sercanto

Kien mi tion metis? Jen, mi trovis multajn ajojn,
Kie gi povas esti? kiujn mi serCis antat jar’,
Kien mi tion kaSis sed tion, kion mi nun vane
en mia malgranda sercas,

apartament’? nur dio min helpi povas.

Cu i estas super §ranko?  Kien mi tion metis?
Eble en tirkestoj? Kie gi povas esti?

Cu en tiu granda poto? Kien mi tion kasis

Cu 8i pendas en kurtenoj?  en mia eta apartament’,

Tradukis JoDo.

La plej gravaj ne estas ajoj, sed momentoj.

Humoro estas la plej honora maniero esprimi




Cu nova identeco por nia asocio?

Bill Maxey (Usono) Ateo, 2025

En aprilo mi profitis la Sancon Ceesti prezentajon de Peter
Marty, eminenta luterana pastoro kaj Cefredaktoro de la usona
revuo The Christian Century (La Kristana Jarcento). Fondita
en la jaro 1900, la periodajo, lau sia propra priskribo, estas
pensiga, sendependa kaj progresema, “gvida voCo, helpante
legantojn fari sencon de kredo, kulturo kaj politiko en nia
tempo”. Ni Ceestantoj ricevis donace la plej freSan aprilan
numeron.

Mi scivoleme legis nur kelkajn artikolojn sed atente
trafoliumis la tuton. M1 baldau rimarkis, ke preskau Ciuj el la
artikoloj, tre multspecaj, iel bazigis sur la kristana Biblio.
Malgrat la granda diverseco de la temoj kaj stiloj — inkluzive
de historioj, raportoj, lecionoj, opiniaj eseoj, recenzoj k.a. — la
frapa konstato estis, ke la plimulto da kontribuintoj Cerpis el
tiu komuna fonto. Certe ankau kleraj budhanoj fundamentas
siajn eseojn kaj artikolojn pri ajna temo Cefe sur la sutroj de la
Budho, la judoj sur la Talmudo kaj ties komentarioj, kaj la
islamanoj sur la Korano. Sendube aliaj religioj montras la
saman tendencon. En Ciu kazo do oni disponas komunan,
konatan bazon por tiuj, kiuj volas komenti ati kontesti iujn
ideojn au proponi alternativajn interpretajojn pli konvenajn al
la nuntempaj kulturaj kaj sociaj cirkonstancoj.

Tia fonto tamen klare mankas al ni ateistoj. Ni ne havas
eC unu fundamentan tekston — kaj certe ne kanonon — Kiu
stimulus nian pensemon kaj al kiu ¢iuj legantoj povus rilati.
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Tre kredeble tiu manko malhelpas nian seriozan kaj komunan
traktadon de sociaj aferoj.

Montrigas ke nia pensokampo (almenaii en ATEO)
konsistas Cefe en novajoj pri atencoj al religia libereco (Cefe
en Usono), statistikoj pri Sangoj en religiemo, esplorado de la
historio de ateismo kaj konataj ateistoj, la gena aroganteco de
religiuloj kaj argumentoj kontrati la ekzisto de ia dio. Lat mi,
tiuj temoj, kvankam certe interesaj, nek profundas nek
fekundas kaj apenati stimulas. Ili almenal ne instigas niajn
membrojn reagi.

Tiyy faktoj Sajnigas al mi, ke ATEO ne povos prosperi
sen fundamenta Sango. Ni bezonas trakti aferojn pli gravajn,
Kiuj prezentas ideojn provokajn kaj vere pensigajn, Kiuj
elvokos reagojn kaj meritas interpretadon laii senreligia
vidpunkto.

Mi ne scias Cu ¢iuj ateistoj nomus sin “humanistoj” atl ne,
sed preskati certe ¢iuj esperantistaj ateistoj ja akceptus tiun
etikedon. (Temas kompreneble pri “moderna humanismo” kaj
ne la renesanca speco difinita en PIV.) Car ni ne agnoskas ian
dion kaj okupigas pri sociaj aferoj, nepras nuanci gin per
“sekulara”. Ni do povus identigi samtempe kiel ateistoj kaj
sekularaj humanistoj.

Tiu nova identeco ebligus al ni facile religi nin kun niaj
radikoj kiel esperantistoj, kun la tradiciaj ideoj kaj zorgoj de
nia komunumo. La ideoj de d-ro Zamenhof rilate la internan
ideon kaj homaranismon. La kompato por la homoj
ambaiiflanke dum militoj kaj la deziro por paco. La temoj
de la multaj literaturajoj kiuj reliefigas la efikojn de militado,
subpremaj regimoj, homa krueleco kaj homa mizero,
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diskriminacio, konsumismo kaj multaj aliaj malbonajoj, sed
ankat la heroajojn kaj ofte sinoferajn agojn de tiuj, kiyj
rezistis la premojn. Ne surprize, preskati €iuj tiuj temoj denove
montras sin tre aktualaj en nia mondo, sed ricevas malmultan
atenton en esperantistaj rondoj.

Cu ni pripensu tiun & defion? Jen nur du el multaj ideoj
konsiderindaj:

e Ni povus kunlabori por renovigi la zamenhofan
Deklaracion pri homaranismo, retenante la plej
bazajn principojn sed forjetante aliajn por pli tatigigi
gin por la nuna mondo. Gi povus roli kiel
fundamenta teksto por modernaj esperantisto;j.

e Ni povus krei komentarion surbaze de La infana
raso, unuaranga sendia verko, kiu traktas multajn
gravajn temojn. Gi emfazas jam en sia unua ¢apitro,
cu ne, tion ke Ciuj homoj ja estas gefratoj, ne Car ili
estas “infanoj de Dio” sed Car sciencaj esploroj (au
almenatl matematiko!) pruvas tion. Sendube multaj
nuntempaj esperantistoj ankorali ne konas la verkon,
kaj niaj klopodoj povus ripari tiun mankon.

Lat mia konstato la novaj generacioj de esperantistoj
scias Ciam malpli multe pri la fundamentaj ideoj de
esperantismo. Denove akvumi la radikojn Sajnas al mi inda
projekto.

Kvankam ne necesas trakti la temon guste nun, lai mia
supozo Sangi la nomon de la asocio helpus allogi pli da homoj
kaj vigligi la diskutadon. Certe ni konsideras nin liberpensuloj
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kaj tre verSajne ankat sekularaj humanistoj. Nova nomo nepre
aludu tiujn ideojn. Eble survoje ni demandu al Ralph Dumain
kial li elektis Ateista anstatati vorto kun senco pli ampleksa.
Necesas respekti nian propran historion, e¢ dum tempo de
(eventualaj) Sangoj.

Ni memoru, ke Esperanto gravas, ¢ar gi unike inter
lingvoj povas krei kondicojn kiuj permesas
renkontigi ,ne angloj kun francoj, ne rusoj kun poloj,
(nek usonanoj kun kanadanoj) sed homoj kun homoj”,
kaj tio estas granda parto de nia kialaro por prezenti gin
al la mondo.

Mi esperas, ke baldati ni alvenos al situacio, en kiu la
celo ligi homojn kun homoj ne plu estos konsiderata
politika.

Brandon Sowers, prezidanto de E-USA
sendis Turkadze
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Planto, kiu voras nikelon

Rinorea niccolifera estas latina nomo de arbusto,
Kiun oni trovis sur insulo Luzon en Filipinoj en la jaro
2014. Gi kapablas akumuli altan kvanton de nikelo (gis
18%) kiu estas toksa, dangera por aliaj organismoj.
Sciencistoj esploras gian uzadon per fitoremediacio kaj
promesas plimalmultekostajn solvojn de poluciado de
tero ol klasikaj sanacioj. La plantoj povus dum kelkaj
Jaroj la dangerajn metalojn el grundo elsuci. Jam
ekzistas provoj la nikelon el la plantoj akiri.

La planto kun specifaj ecoj kreskas malrapide.
17. 6. 2014, inhabitat.com

Tradukis JoDo.

Tilia kafo

Tilio estas simbolo de
paco kaj kvieteco. Gi estas
arbo por ¢eha nacio grava.
Folioj de g1 apartenas sur nia
blazono kaj sur standardo de
- prezidento. Popolaj kantoj,

e fabeloj kaj rakontoj pri g1
historie sciigas. Giaj ﬂOI‘O_] donas nutron por abeloj, teo el
floroj kuracas bronkojn, pulmojn, renojn, mildigas
maldormon, malaltigas febron, agrable aromas. Gia ligno
tatigas por skulptistoj. Ne estas facile tilion kulturi, g1 mem
nur malofte reproduktas sin.
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https://www.ekobydleni.eu/zivotni-prostredi/ker-z-filipin-umi-dekontaminovat-pudu
https://www.ekobydleni.eu/zivotni-prostredi/ker-z-filipin-umi-dekontaminovat-pudu
https://www.inhabitat.com/

Sed pri1 tio, ke niaj antatiuloj trinkis tilian ,.kafon* mi ne
sciis. Mi trovis la recepton en gazeto Kvéty (Floroj) 22/2025,
p. 36. Se vi interesas, legu, e provu.

Recepto: La fruktojn de tilio forigu de brakteoj kaj
pedunkloj kaj sekigu je 180 gradoj 20 minutoj, gis fruktoj
estas orkoloraj. Poste la fruktojn oni muelas. Por prepari
,,kafon* oni uzas du kuleretojn de la muelajo kaj 200 ml de
bolita akvo oni verSas en poton.

Nun oni povas trinki antikvan slavan kafon.
JoDo.

SENECIO

Senecio inaequidens (Starcek
uzkolisty) estas planto fremda en nia
naturo. Gi penetris al Etiropo el Afriko
kune kun Safa lano. Gi aperis en
Germanio en fino de la natiaj jardekoj
de dudeka jarcento. Gi rapide dangere
disvatigas lat vojoj kaj fervojaj reloj kaj
endangerigas negative plantojn, e¢ sanon de bestoj e homoj —
diras plantologoj.

En Ceha republiko senecio aperis en jaro 1997 kaj tuj g1
komencis penetradi en naturajn biotopojn. Ceha plantologia
organizo volas atentigi pri problemoj de la influo de fremda
senecio kaj pluraj invademaj plantoj publikon kaj senecion
nomigis ,,planto de la jaro 2025% Car gi estas toksa. Dum
disvastigo en paStejoj i kapablas e bestoj katizi hronikajn
malsanojn inklusive de anoreksio kaj lakso, dum pli longa
konsumado bestoj kadavrigas. La planto rezistas Ciujn
herbicidojn, gi produktas multe da semoj kaj vivas kelkajn
jarojn.

JoDo.
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Kristnasko de bestoj

Tiu ¢&i fabelo estas tre tre antikva. Gi okazis en tempoj,
kiam bestoj ankorali parolis latine, speciale lati propraj

kapabloj.

Koko: ,,KikerikiKrstusnatusest!

Anseroj: ,,Quaquando?*

Korvoj: ,,Haknokttehachak!*

Bovinoj: ,,UUUUDi.*

Safoj: ,,Beetlehem.*

Azeno decide: ,,Eamus!

Kaj 1li 1ris gis venis en betleheman stalon. Cikonio tre
zorgeme per siaj plumoj preparis molan kaj luksan lulilon por
Infano. Kaj de tiu tempo cikonioj zorgas pri infanoj.
Ruggorgulo bruligis fajreton kaj tutan nokton pri gi gardis.
Gia brusto rugigis per flamoj kaj tiel e¢ restis. Najtingalo kreis
sian neston apude Krista kripo. Gi gis nun ne sciis kanti, sed
angela horo instruis gin kaj ni povas atiskulti nun ehon de
angelaj melodiojn. Aperis Virkato. Spite g1 ne deziris kun aliaj
genuigi, nur pace konsente murmuris. Gia sendependeco
placis al Maria kaj Si benis gin kaj diris, ke g1 venonte estos
amiko de homo, sed neniam gi sklavigos. Kaj tiel plu kaj plu,
kun bestoj.

Kaj cefaj donacoj de Kristnasko estas ,,rompo de tempo®,
kvieto, patizo por trankvileco kaj silento en malpacaj tagoj,
kiuy similas unu al la aliaj, ¢iam samaj kaj Cagrena;.
Kristnasko, kiun homoj denove povus malkovri, tio kio estas
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la plej bona en ilia ekzisto, estas renkonto de mistero inter
cielo kaj tero.

Sed eC bestetoj eksciis, ke por homoj estas malfacile senti
la gustan sencon de la Kristnasko kaj homoj solenas gin per
multaj strangajoj, nesciante kial.

Pro tio bestetoj arangis kongreseton.

Vulpo demandis Sciuron: ,Kion signifas por vi
Kristnasko?“

La Sciuro respondis: ,,Por mi tio estas bela, rekte staranta
arbeto kun multaj lumetoj kaj docCajoj por krakete mangi,
pendantaj de brancoj.*

La Vulpo daitrigis: ,,Por mi, kompreneble tio estas grasa,
bakita, aroma ansera bakajo. Se ne estas bakajo, ne estas
Kristnasko.

Urso enmiksigis: ,,Por mi odoranta dol¢a mielo!!“

Pigo ekkriis: ,,Mi1 opinis, ke tio estas brilantaj juveloj kaj
ornamajoj. Kristnasko estas nur lumradiaj objektoj.*

E¢ Tatruko aldonis: ,,Kristnaskon faras Campano! Mi
dezirus kelkajn botelojn.*

Nur Azeno rezolute diris: ,, Tatruko, Cu vi frenezigis?
Dum Kiristnasko la plej grava estas Jezu Infano! Vi Ciyj
malmemoris!“

La Tatiruko honteme klinis sian grandan kapon kaj diris:
,,5ed ¢u homoj tion scias?

Nu, kiel Ciam azeno kaj taviruko sincere pravas.
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El la libreto de Bruno Ferrero ,, Zastaveni pro dusi*
(Haltigo por animo), eldonis 2024 Editrice ELLEDICI,

Torino.
El la itala originalo tradukis al la éeha Apolinarie

Rubesova 2025, eldonis Portadl s.r.o. Praha.
En novembro 2025 tradukis el éeha lingvo al Esperanto

Jindriska Drahotova.

Autuno

Sub la griza vualo de pluvo
la mondo silente spiradas
la folioj pregas sur tero
kaj Ciu guto falas kiel penso,
revenanta al la fonto de la animo.

Kaj mi perdite en la murmurado
auskultas la tempon disvolvigi.
En spegulo de malsekaj vitroj
mi vidas ne la mondon,
sed min mem — malnova songo velkiganta.

Stanislavo en Fb.
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Antait celo de ¢iu homo
J. Drahotova 2025

Cie atideblas en ¢eha lando informoj pri mono por
armigo, neceso prepari ¢ion por defendo, altigi Statan elspezon
gis 5% pro tio, instigi junularon plibonigi korpan tatigecon,
altigi salajron de soldatoj, timigi malamikon, fabriki armilojn,
dronojn, eduki kibernetikon ktp, ktp.

Tiyy ¢t informoj naskis al mi mian infanajn
rememorajojn pri Dua mondmilito, kiun mi travivadis en urbo
Mlada Boleslav proksime 50 kilometroj de Cefurbo Prago. Mia
patrino naskigis en jaro 1913, kiam komencis la Unua
mondmilito. Si travivis ambai militojn, vivis malfacilan
vivon. Mi naskigis 1938, kiam komencigis la dua mondmilito.
Nun en la jaro 2025 vivas jam tre malmulte el miaj samaguloj,
sed ni ankorall estas Ci tie kaj kunvenas en grupetoj, kiuj
rapide Srumpas.

Mi volas konfesi al vi pri miaj infanaj memoroj, pri
okazajoj, kiujn min influis por ¢iam kaj nun denove vivigis en
mia kapo..

Mia patrino forpasis antaii dek kvin jaroj. Si vivis longan
vivon — 96 jarojn. Mi estis Sia ununura filino. Mia patro
forpasis en la jaro 1955. Dum S§iaj lastaj dudek jaroj mi kun 81
vivis kune solaj kaj ofte babilis pri vivo. Iam §i diris al mi: ,,La
unua milito estis pli kruela ol la dua.*

Pri mia infaneco mi pensas, ke gi estis felica. Jen miaj
rememorajoj:

Mi kuSas en infana liteto kaj rigardas plafonon grizan kun
sulkoj. Poste mi penegas sidigi kaj starigi helpe de liteta neto
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per buSo kaj per manoj, gis mi akiris metalan stangon. Mi,
unue staranta, sentis grandan venkon.

Mi sidas sur genuoj de patrino kaj 81 legas al mi el infana
libro kun ekzotikaj bestoj en versoj. La bestoj estas verece
desegnitaj, kiel vivaj. Alian libron mi ne havis. Baldai mi
ekkomprenis, ke sub bildoj estas literoj kaj tiujn literojn oni
legas. Mi trovis tion rava.

Estis nokto. M1 kuSis sur tablo. Gepatroj serioze parolis
kun kuracisto. Unuan fojon oni veturigis min atte. Al
hospitalo. Mi suferis per tuso. Vico de infanlitetoj. Kuracisto
kaj monahino en blanka uniformo kverelis. Mi ne ploris. Mi
atendis, Car panjo diris, ke 81 venos. lam mi vidis panjon tra
fenestro, S1 montris al mi kajeron kaj tre mallongajn
farbokrajonojn, ankat glaseton da kompoto. Poste donis al mi
la ajojn civila flegistino. La memorajoj el hospitalo estas tre
klaraj e€ post pli ol okdek jaroj, pri tusantaj suferantaj knaboj,
kiuj nokte silentigis kaj matene liaj litetoj estis blanke puraj,
vakaj.

Estis bela suna tago. Mi kaj patrino sidis sur benko en
parko. Armea muziko koncertis. Venis oficiro, salutis,
alparolis patrinon kaj min, 1i sidigis sur benkon kaj ili
komencis babili. Mi ne komprenis. La oficiro donis al mi
cokoladon.

Mi sidis sur planko kaj ludis per lignaj nesimetriaj kuboj.
Patro alportis ilin el laborejo (SKODA) li segis ilin el malmola
ligna matrico por fabriki karoserioj. Sed miaj ludiloj prefere
servis por hejtado.
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Frua mateno. Vekis min malagrablaj sonoj. Patro purigis
fumnigron el malgranda hejtilo. Miaj oreloj turmentis, kapo
ekdoloris. Mi §topis orelojn.

Mia avino spite §i vivis en la sama vilaga lignodomo, nun
logis en alia lando - Grandgermana imperio proksime 20 km.
Gepatroj akiris permeson vizitadi Sin. Pa¢jo veturigis min tien
sidantan antaii li sur biciklo. Mi estis 3-4 jara. Ce limo severe
nin kontrolis oficistoj. Ili serCis mangon, kiam ni reveturis el
vilago. Mi timis, kriis.

Estis mallumo, audigis bombado. Mi kuSis en lada
malvarma kuveto en kelo, Aliaj homoj kuSis tie en ujoj por
lavi tolajoj. Miaj fingroj sur kruroj frostis. EC nun post 80 jaroj
vekas min nokte koSmaro de tiuj malvarmegaj kruro;.

Mi ankorau ne estis sesjara, sed mi komencis viziti
lernejon dum milito. Tie ni ricevis grizajn paperojn kaj ni
skribis kaj desegnis sur ilin per blankaj krajonoj. Instruistino
kriis al ni RUHE!! en mano §1 havis longan timigan montrilon,
Si parolis nur germane,

Tio estis miaj rememorajoj pri milito.

Venis printempo 1945. Bela, agrabla veteto. Disfloris
siringoj. Sur placeto en nia ,,kolonio* (domoj por laboristoj en
loka fabriko, kiu fabrikis por germanoj), kie ni logis, aperis
soveta] junaj, malpuraj, gajaj soldatoj kun cevaloj kaj
cevalveturiloj. Homoj freneze ilin brakumis, invitadis hejmen,
gastigis ilin, gojis ... Milito finigis. Subite aperis aviadiloj,
nekutime malalte flugis kaj falis bombojn. Sur ili estis
germanaj markoj. Teruro en okuloj de apudaj homoj estis
enorma. Mi unuan fojon vidis, ke maturaj homoj timegas.
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Alian tagon mi vidis transporton de vunditaj soldatoj,
eble iuj jam ne vivis. Kaj sanga rememoro ensegigis en mian
cerbon por¢iam — multaj homoj kun floroj kaj flagetoj staris
rande de strato kaj goje salutis konvojon de tankoj. Sur tankoj
sidis soldatoj, Generale regis gajo. Subite juna soldato
malfelice falis sub Cenbendon de tanko proksime de mi, la
sango disprucis, homoj eksvarmis, patrino min forgvidis ... La
soldatoj baldau foriris. Restis al mi infana braceleto, kiun al
mi1 donacis 1u soldato, preskat knabo. En nia tombejo restis du
vicoj de tomboj de tiuj junaj bravuloj, kiuj mortis ¢e fino de
milito en nia urbo.

Mia patrino kudris al mi éehan kostumon - blankan
bluzeton kun nigra veSteto, rugan jupeton. Sur kapo mi havis
kroneton el artefaritaj floroj. Ankat aliaj infanoj estis tiel
vestitaj sur la lerngja foto kun la sama instruistino, kiu nun
tute malmemoris la germanan lingvon.

Mia kara panjo naskigis, kiam komencis la Unua
mondmilito (1913). Do, §i travivis du militojn. Si multe
rakontis al mi, kiel granda felico estas vivi en paco. Mi havas
foton de Sia patro, mian avon, kiun mi ne ekkonis. Li perdis
sanon en ltalio sur batalkampo.

Mi travivis preskatl tutan mian vivon en paco kaj felico.
Mi kun humileco pri tio dankas. Nun vidante armean
entuziasman preparon de niaj regantoj, mi tristas.

Mi kun bastono sur artrozaj kruroj staras antati la celo de
¢iu homo — morto ...
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Praavino rakontas

lam vespere, kiam estis tempo dormi, venis avino
kiel kutime al nepeto en lian Cambron legi fabelon. Sed
en tiu vespero la nepo ne volis fabelon, li volis babili,
Tio ne estis ofte kaj la avino §oje diris: ,,Mi propre ne
estas via avino, mi estas via praavino kaj vi estas mia
pranepo.*

,, V1 estas praavino?* miris pranepo.

,,Mi estas avino de via panjo. Via avino estas mia
filino.*

La knabo metis clektronikajon sur tableton kaj
ektenis manon de sia praavino kaj kun intereso atendis
rakontadon. Kaj avinjo komencis: ,,Mi naskigis plifrue
ol televidiloj, policaj radaroj, kreditkartoj, kopiiloj,
klimatiziloj, laseraj radioj, sagaj telefonoj, eC
lavmaSinojn ni ne havis, kaj tolajojn ni pendis sur
Snurojn eksteren por sekigi.

Mi edzinigis al via praavo kaj ni vivis kune kaj en
ciu familio estis pacjo kaj panjo. Viroj ne portis en
oreloj ornamajojn. Tatuajon havis nur prizonuloj kaj
maristoj. Gis mia dekokjarago mi alparoladis ¢iun viron
,,sinjoro* kaj virinon ,,sinjorino au fratilino*. Sur Stuparo
virinoj ¢iam guis lokon Ce teniloj kaj en lifton envenadis
Ciam la unuaj. Viroj malmetadis ¢apelon dum saluto kaj
ankat kiam 1li envenis Cambron. Viroj malfermadis
pordon kaj helpadis al virinoj surmeti mantelon. Ni
havis bonajn rilatojn kun familianoj kaj ni vizitadis ofte
eC malpli proksimajn gekuzojn. Telefonoj estis en budoj
surstrate kaj en poStoficejoj kaj ni funkciuigis ilin per
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moneroj. N1 havis radioaparaton ,,sur drato* kun unu
programo. luj lertaj homoj kapablis mem konstrui
radioaparaton por kapti eksterlandajn programojn. Mia
patrino ne posedis glaciSrankon nek lavmaSinon,
varman akvon 8§81 varmigis en potego kaj tolajon 81 lavis
mane en ligna ujego. Kiam mi estis matura Kkaj
edzinigita, dudek jarojn post la milito, mi jam povis
aCeti lavmaSinon. Nur poste aperis televidilo) kun
malgranda ekrano. Ciun tagon ni devis en horlogoj
streC1 risorton kaj kontroli, ¢u vekilo estas startita. Ne
estis bankomatoj, sendrataj telefonoj, komputoroj,
clektronika; ludiloj, mikroondaj fornoj, eC elektra;
fridujoj kaj lavmasinoj. Tolajojn n1 somere blankigis sur
herbejo Ce rivero kaj tapiSojn ni purigis per batiloj
ekstere. Se ni tro petolis, gepatroj avertis nin infanojn,
ke per tiu ¢i batilo ili punos nin. Voje el leciono pri
violono mi acetadis kun amikino kornbulkon je 30
heleroj kaj en paperon acidan brasikon je 20 heleroj.
Unu krono havis 100 helerojn. Bonbonojn oni vendis
lati pezo en papera saketo. Kafajn grejnojn acetadis mia
patrino kaj hejme ni muelis ilin mane per muelilo.*

La nepo, kiu gis nun atente atikultis, penseme diris:
,,Sed avinjo, Cu vi estas tricentjara?“

,,Ne, ne karulo, mi agas nur 87 jarojn,” diris kun
rideto avino. ,,Cio, pri kio mi rakontis al vi, estas vero
vereca. Mi konas multajn okupojn, Kiujn vi neniam
faros. Pri tio mi estas iom majgaja.*

Kaj avino vidante, ke okuloj de la nepo fermigis,

mallumigis lampeton kaj senbrue foriris ankati dormi.
JoDo, 2025.
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En mia e-kesto aperis tiu ¢i skribo de nekonata ulo:

Metu gin en oran kadron!!!

Eminentaj vortoj de jurnalisto el Skynews en Afistralio
al homoj, kiuj manifestis je klimato.

, V1 estas generacio, kiu guas klimatizon en Ciu
klaso. Via lernado estas starigita sur komputiloj,
televido, tutan tagon vi uzas elektrajn aparatojn.
Anstatat irado, vi uzas Ciuyjn tipojn de trafiko, multajn
de vi transportas gepatroj atite. Vi Ciuj estas la plej
grandaj konsumantoj de varoj en historio de homaro. Vi
konstante acCetas novan vestajon, por esti latimodaj,
malgrati ke viaj ajoj de pasinta jaro estas uzeblaj.
Preskat neniu el vi kapablas ripari vestajojn at kudri
per kudrilo ...

Viaj manifestacioj, protestoj, estas sciigataj per
elektronikaj 1loj. Sagajn telefonojn vi uzas dum 24 horoj
tage. Kun Ciuj viaj elektronikaj ludiloj vi estas la plej
granda konsumanto de energio.

Homoj, antati via manifestacio: malSaltu hejtadon,
iru piede lernejon, malSaltu viajn ludilojn, prenu kaj
legu libron, preparu mem sandviCon, anstatatl aceti gin
en plasta paketo.

Sed nenio el tio ¢i okazos, Car vi estas egoismaj,
malbone edukitaj, manipulitaj de homoj, kiuj uzadas vin
kaj diras al vi, kiel vi faras majestajn agojn, dum vi guas
kaj distrigas kun frenezaj okcidentaj luksoj.
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Vekigu kaj fermu buSon. SerCu faktojn Kkaj
komencu plibonigi mondon mem kaj komencu ¢e vi kaj
cesu admoni homojn, kiuj vivis tutan propran vivon
datire bontenan.

Vi ankoraili nenion kreis, konstruis, Cion tion faris
homoj, Kiuj nun estas maljunaj, pensiuloj ati jam mortis.

Tatigas, ke tion oni legu en Ciu familio, ankati en la
mia.

Ekzistas en jaro nur du tagoj, kiam vi povas
nenion fari, spite vi volus: unu estas la hierauo,
la dua la morgauo. Tiam hodiauo estas la plej
tauga tago ami, agi, vivi.
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SEP ETAJOJ, KIUJ FARAS HOMOJN
FELICAJN.

Iu, mi ne scias kiu, perdis ie tiun ¢i liston. Mi trovis
gin kaj gin mi trovis tatiga por traduko por miaj
esperantaj amikoj, esperante, ke g1 povas eble 1om
pozitive felicigi ilin. La listo portis surskribon: SEP
ETAJOJ, KIUJ FARAS HOMOJN FELICAJN. Tiel

eC vi povas tion legi, eble praktiki ...

1.Feli¢aj homoj guas ordinarajn momentojn

Antall nelonga tempo mi rigardis tra fenestro
infanojn, kiel saltas sur trampolino. Estis bele vidi
ilian gojon. Se vi konos krei en st mem dankemon
je tiaj guoj, via vivo neniam estos vaka.

2.Felicaj homoj ser¢adas komunumon kaj planas
kunvenojn
Kelkaj el miaj amikoj instruis min per ilia
ckzemplo: anstatali paroloj — estus bone kunveni,
efektive ion proponi, planon kaj realigi gin. Tiaj
amikoj estas plej valoraj. Ankat vi povas esti tiu,
kiu alportos al via komununo gojon.

3. Felicaj homoj vivas Kviete kaj tute ne komparas
sin kun aliaj
laj homoj posedas sanan ambicion, aliaj homoj
neniam estas kontentaj. FeliCaj kaj sukcesaj homoj,
Kiujn mi konas, havas en si forton plibonigi aferojn,
Ili estas kontentaj kun si mem, kiel ili ludus sian
propran rolon en sia propra teatrajo kaj tute
neglektas pri ludoj de aliaj.
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4.Felicaj homoj tenas promesojn, kiujn ili donis al
si mem
Unu el miaj la plej bonaj decidoj de mia vivo mi
faris dum lerneja tempo, kiam mi aligis al teamo de
kunkuremaj knaboj. La teamo estis konkurema kaj
mi iom post iom kapablis kuri 110 kilometrojn
semajne. M1 lernis por ¢iam plenumi promesojn.

5.Feli¢aj homoj plenumas planojn gis fino
Rutino de felica homo povas esti, ke 11 lasas sian
vivon  senzorge pasi. Sed mia sperto estas
malsama. FeliCaj homoj kondutas amuze, sed fakte
estas seriozaj, pripensemaj. Kreas planojn Kkaj
ankati plenumas 1ilin. Tiu eco fermas lian
vivstrukturon kaj sencon kaj ili atingas siajn celojn.

6. Felicaj homoj perceptas sencojn de aliaj homoj
Estas bone konduti al homoj inde, Car tio estas
dece, guste. Tia homo estas pli simpatia. La pordoj
plifacile malfermas. Se vi estas empatia, vi ricevas
okazon por reveno de viaj bonaj aferoj.

/. Felicaj homoj gimnastikas
Mi konas iuspecajn homojn, Kiuj vivas belan vivon,
spite ili ne gimnastikas. Sed regula movo estas bona
investajo por estonto, kiun vi povas por vi mem
fari. Dum ekzercado povas
multo da problemoj elvaporigi,
prefere gimnastiku regule.
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Pri oktopusoj
skribas sciistino Mongomery en la libro ,,Cu oktopusoj
havas animon?* Elprenite lau artikolo de Monika Kuncova el
Magazin de |7-a aprilo 2023.

Oktopuso havas ok kaptobrakojn, havas buSon sub
kaptobrako, bekon similan kiel papago, lango havas
dentojn. Koroj estas tri — du movigas sangon en tuta
korpo, la tria koro movas sangon al brankioj. Ilia sango
estas blua, ¢ar oksigeno distribuas kupron, ne feron kiel
ekzemple ¢&e homoj. Gi povas kiel serpento ataki per
veneno. La longeco povas kreski gis du kaj duono da
metroj kaj pezo Cirkai 50kg. Oktopusoj movas per
movoj de Ciuj kaptbrakoj, sed ankat kapablas paSi mem
per du kiel animaloj. Ilia genomo malsimilas homan kaj
estas tute nekonata Ce pensado de senspinuloj.
Oktopusoj kapablas penetri truon grandan kiel orango.

Tamen la plej interesa eco de oktopusoj estas ilia
inteligenteco. Oni povas kompari oktopusojn kun
hundoj at malgrandaj simioj, sed ¢e oktopusoj estas tio
kiel en ,sci-fi*, kiel uloj el aliaj mondoj. Unu el
manifestacioj de ilia inteligenteco estas perfekta kapablo
de mimikro kun ega rapideco, bunteco kaj imito de aliaj
animaloj. Tion ili faras per speciale lokitaj netironoj en
kaptbrakoj, kiuj parte memstare pensas. Oni povas
troige diri — oktopusoj havas naii cerbojn, ¢ar kaptbrakoj
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sentas lumon kaj palpas guston. Perditaj kaptbrakoj
povas denove alkreski. SuCiloj sur kaptbrakoj Ce matura
ulo nombras gis 1.600. Il1 povas levi eC 14 kg.

Oktopusoj kompare al korpo havas grandan cerbon.
VerSajne pro tio 1li transvivas spite de sia tre vundebla
korpo. Ili ankau konstruas por s1 dometojn el plastajoj,
rubajoj kaj aliaj materialoj, per kiuj homoj malpurigas
maron. Kapablecon lerni havas oktopusoj danke al
longdatira kaj mallongdatira memoro. Ni povas esti
felicaj, ke oktopusoj vivas average nur 3 — 5 jarojn, Car
homoj povus havi seriozan konkuranton. (Palentologo
Stépan Rak opinias, ke oktopusoj povus homojn
anstatatii.)

Oktopusoj per kaptbrakoj malfermas kovrilojn de
glasoj por akiri frandajojn. Ili estas tre scivolemaj kaj
fugas pli rapide ol Houdini.

En la jaro 2014 fiSkaptistoj elprenis el maro junan
vunditan masklon kaj transportis gin al akvario en
havenan urbon Napier sur Nov-Zelando. Gi ricevis
nomon Inki. Gi vivis kun homoj dum du jaroj Satata de
Ili. Post tiuj du jaroj gi pezis preskaii tri cent kilogramoj,
g1 1un tagon frumatene tra malgranda truo en supra parto
de akvario elrampis sur plankon kaj per deflua tubo
larga 15 centimetroj penetris en oceanon. Giaj homaj
amikoj ne pensas pri gia malfeliCo au soleco, g1 estis
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simple scivola. Nun &1 mankas al 1li kaj ili deziras al &i
bonan farton en nova vivo.

Personaleco de oktopusoj diversigas. Ili estas
esploremaj, singenaj ail iniciatemaj. Ili bone interreagas,
superas malfidon kaj interreagas e¢ kun aliaj specoj de
vivuloj. Ili Satas delikatsentajn palpojn. Ili uzas
objektojn kiel iloj, ludas. VerSajne emocias, eble dum
dormo songas.

Kelkaj senprofita; asocio] en mondo unuigis, por ke
EU malpermesu oktopusojn bredi por nutrajindustrio.

Artefarita inteligenco kondutas autonome, ni ne
havas eblecon kontroli g§in. Ni mem ne scias Kiel
ekzakte ni mem pensas.

»La gepatroj de gi“ avertas nin !!
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Fenomeno de rano en poto en varmigata akvo

La fenomenon unuan fojon priskribis Carl Gustav Jung
(1875-1961).

,,En poto kun akvo metita rano komencas konduti
strange, kiam oni la temperaturon de la akvo varmigas Cirkat
60 gradoj. Kiam oni elprenas ranon nun el la akvo kaj metas
en akvon 22 gradan, rano el la akvo elsaltos kaj revenos en
varman. Same okazas Ce 65, 68, kaj 72 gradoj. Dum pli alta
temperaturo jam la karno de la rano difektigas, sed la rano pri
tio ne reagas.*

Tiun ¢1 fenomenon oni metas kiel ekzemplo malrapida
politika influado de socio, alie nomata ankati metodo de
trancado de salamoj per malgrandaj pecetoj, at ,,fenestro de
Orton®. Tiel oni pliefike kaj Sajne kviete povas trudi al socio
publikan opinion, kiu gin detruas iom post iom plibone ol
perforto.

Elon Musk venis en kafejon, kaj giaj vizitantoj tuj 1gis
miliarduloj — average.

Por igi miliardulo ne necesas havi grandan salajron, sed
elpagi la malgrandajn salajrojn al aliaj.

30



Lernolibroj pri ekonomiko instruas: ,,Donu al la homoj ne
monon, sed fiSkanojn por ke ili mem sin nutru!” Kion efektive
ordonas registaraj ekonomikistoj: ,,Vendu al la homoj
fiskanojn kredite kaj Statigu ciujn akvejojn. Do ili pagos
samtempe la kreditojn kaj la fiSadon!“

Se oni trovus simion, kiu kolektus kaj kaSus pli da
bananoj, ol gi povas mangi, dum gia grego malsatas, oni
rakontus pri &1 en lernolibro pri animala patologio. Kiam tio
okazas inter homoj, oni metas ties portreton sur la kovrilon de
,,Forbes”.

Apple eldonas novajn telefonojn tro rapide, do giaj aCetantoj
ne havas tempon por pagi kreditojn de la antatiaj modeloj.

En jugejo: — Kial vi rabis la bankon? — Sed unue gi
prirabis min!

Kio estas riculo? Tio estas homo, kiu sukcesis vendi al la
aliaj vekhorlogon, kiu vekos ilin matene, por ir1 al laborejo,
kie 1li laboros, por pagi la vekhorlogon.

Ju pli aga estas la rica edzo, des pli facile estas ami lin gis la
morto.

Impostisto akuzas la riculon:

— En via impostdeklaro vi indikis nur etan parton de viaj
enspezoj!

— Sed kion fari, se la sekcio ,,enspezoj” en la deklaro
estas tro eta, kaj duono de la nuloj ne enspacigis?

Plukis Stano Belov
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Okazajo en la noktomezo
Yin Jiaxin

L1 estas taksia Soforo. En frua somera vespero, li guis
freSan aeron kun la fenestro malfermita, dum 11 malrapide
direktis la aliton serCante pasageron. Subite, lia telefono
sonoris, kaj la vokanto estis najbaro de lia supra etago.

,,Ha lo, amiko. Jam estas profunda nokto, vi geedzoj ne
tumultu. Se vi volas vin distri, almenau faru trankvilan bruon.
Bonvolu diri al via edzino, ke §i ne kriu tiel latite. M1 povas
klare atdi Cion, kaj sentas tre embarase.” Liaj manoj ektremis
sur la stirrado. La varmo forlasis lian vizagon. Evidente la
edzino kokris lin, dum li laboris. Li povis preskat vidi la du
flombrojn interplektigantajn sur sia propra litotuko. L1 volis
tuj heymeniri, sed bedatrinde lia atto estis tro malproksime de
lia logejo. Li sciis, ke kiam 1i alvenos hejmen, tiu fiparo estos
jam fininta la adulton. Amara gusto plenigis lian buSon. La
vento en la momento sentigis malvarma kontrau lia vizago.
Post la tagigo la auto glitis tra stratoj, portante lin al heymo,
kiun li ne plu konsideris heymo. Vidinte la edzinon 11 Sajnigis,
ke Cio estas en ordo. En la dormoCambro 1i kaSe instalis
mikrokameraon direktitan al la lito. De tiam, dum siaj noktaj
dejoroj, 1i foje observis la dormoCambron per la poStelefono.

Iun noktomezon li parkumis la auton e la fervoja
stacidlomo kaj atendis pasageron. Li kutime Saltis la
poStelefonon por observo. Kun miro li vidis, ke lia edzino kaj
viro, tute nudaj, estas amorantaj surlite, dum la senpudora
virino gemadis gaje kaj plezure. Sango abrupte suprenigis al
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lia kapo. Li gapis je la ekrano tiom kolere, ke li eC ne
perceptis, ke virina pasagero malfermis la altopordon kaj
eniris.

La virino diris surprize kaj honteme: ,,Sinjoro, Cu vi
pasigas atendan tempon per spekti pornan videon?” La voco
de la virino renormaligis lin el la Cagrenita stato. Kun tristo kaj
angoro li diris: ,,Tio Ci estis rekta dissendo el la kamerao en
mia logejo!”

,Ho,” la virino miris konfuzite. Si vole-nevole jetis la
duan rigardon al lia telefona ekrano kaj ekstuporis. Li
malSaltis la telefonon kaj startigis la atiton, demandante la
virinon: ,,Kien vi iras?”

,,Al via logejo,” respondis la virino decideme.

,»Al mia logejo?” Li aspektis konfuza.

,Jes,” la virino latitigis sian vocon.

,Por kio?” Li estis ankoral perpleksa. La vizago de la
virino rugigis de indigno, kaj §i elpremis vortojn tra siaj
dentoj: ,,Tiu fia viro estas mia edzo!”

Se vi faras ion, Kion neniu scius, eble vi
prefere ne faru tion.

Konsilas Jarus$ el Klementinka.
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El la libro LANDO, KIU VEKIGIS — Rakontoj el Ukrainio

verkis Kalle Kniivila, eldonis MONDIAL, Novjorko 2023.

Gravaj jaroj en historio de Ukrainio

Ekde Kijiva Rusujo gis Rusia imperio
988 — 989 — Volodimir la 1-a de Kijivo akceptas kristanismon
de Bizanco kaj edzigas al la fratino de la bizanca imperiestro
Anna.
1097 — La Sofia katedralo en Kijivo estas finkonstruita
1240 — Mongoloj rabinvadas Kijivon
1362 — La mongoloj estas forpelitaj el Kijivo kaj la ¢efa parto
de la ukrainaj teritorioj igas parto de Litovio.
1569 — La Pola-Litova unio estas formale starigita kiel Stato
per la Lublina Unio. La ¢efa parto de la ukrainaj teritorioj nun
apartenas al la pola parto de Unio.
1648 — Kozakoj gvidataj de Bohdan Hmelnickij ribelas
kontrati Pollando.
1654 — La Unio en Perejaslav. La kozakoj aliancigas kun
Moskvo kontrat Pollando. Post milito inter Moskva regno kaj
Pollando la parto de Ukrainio oriente de Dnepro igas parto de
la Moskva regno (Rusujo).
1709 — La kozaka estro Ivan Mazepa aliancas kun Svedio, sed
en Poltava la svedoj kaj kozakoj estas venkitaj de la caro Petro
la 1-a.
1795 — La tria divido de Pollando. Pollando perdas sian
sendependecon kaj la Cefa parto de la hodiatia Ukrainio igas
parto de la Rusa imperio, kiun Petro la 1-a deklaris fondita en
1721.
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1815 — La Viena kongreso post la Napoleonaj militoj fiksas la
limon inter Atstrio kaj Rusio por la sekva jarcento. La limo
trapasas tra ukrainiaj teritorioj, sed la Cefa parto de hodiatia
Ukrainio restas sub rusa regado.
1863 — Preskati Ciuj publikajoj en la ,,malgrandrusa lingvo*
estas malpermesitaj en Rusa imperio.
1876 — La malpermeso de publikajoj en la ukraina lingvo estas
severigita. Ankau teatraj prezentajoj nun estas malpermesataj.
1881 — Kelkaj teatraj prezentadoj denove estas permesitaj.
1893 — La ukraina igas la lerneja lingvo en Galicio en la
alistria parto de Ukrainio.
1895 — Ankal infana literaturo en la ukraina estas
malpermesita en la Rusa imperio.
1905 — La unua Rusia revolucio. La malpermeso de ukrainaj
publikajoj estas nuligita. La ukraina gazetaro rapide evoluas.
Revolucio
1914 — Ukrainio igas centra scenejo de la bataloj de la unua
mondmilito.
1917 — Post la februara revolucio Ukrainio ekhavas
alitonoman statuson sub la provizora rusa registaro. Post la
oktobra revolucio la bolSevikoj starigas sovetan registaron en
Harkivo. La milito inter Soveta Rusio kaj Ukrainio
komencigas.
1918 — Ukraina Popola Respubliko kun ¢efurbo en Kijivo
deklaras sin sendependa kaj petas helpon de la centrgj
potencoj. En februaro la bolsevikoj invadas Kijivon Kkaj
iniciatas rugan teroron — miloj da suspektataj kontratiloj de la
bolSevika regado estas ekzekutataj. En marto germanaj trupoj
forpelas la bolSevikojn kaj okupas Kijivon. En novembro en
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Lvivo estas deklaranta la estigo de Okcident-ukraina Popola
Respubliko. Polaj trupoj prenas Lvivon.

1921 - de la ukraina teritorio, inkluzive de Lvivo, igas parto de
Pollando. La centro de Ukrainio igas Ukraina Soveta
Respubliko.

Sovetio
1922 — Sovetio estas fondita. Dum dek jaroj datiras politiko de
ukrainigo la statuso de ukrainaj lingvo kaj kulturo estas
fortigita en Ukraina Soveta Respubliko.
1928 - La kolektivigo de la terkulturado komencigas.
1932 — 1933 — Milionoj da ukrainoj pereas en la
malsatkatastrofo — holodomor — kiam la sovetaj regantoj
konfiskas la kompletajn rikoltojn.
1933 — Fino de la politiko de ukrainigo. Forigo de la ukraina
komunisma partio komencigas kaj kulminas en la jaroj 1937-
1938.
1939 — Stalin aliancigas kun Hitler por disdividi orientan
Elropon. Germanio kaj Sovetio inter si disdividas Pollandon.
Okcidenta Ukrainio kun Lvivo igas parto de Sovetio.
1941 — Hitler komencas sian atakon kontrati Sovetio. Ukrainio
estas centra scenejo de la bataloj dum granda parto de la dua
mondmilito.
1944 — Sovetio rekonkeras Ukrainion. La krimeaj tataroj estas
ekzilitaj al Centra Azio.
1954 — Krimeo igas parto de Ukraina soveta respubliko.
1963 — Petro Selest, la patriestro de Ukrainio, komencas
diskretan politikon de subteno al la ukrainaj lingvo Kkaj
kulturo.
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1972 — Selest estas akuzata pri naciismo kaj eksigita. Lia
posteulo Volodimir Sérbiskij enprizonigas centon da
disidentoj, disciplinas la kulturan vivon kaj fortigas la statuson
de la rusa lingvo en Ukrainio.

1985 — Mihail Gorbacov igas generala sekretario de
komunisma partio de Sovetio kaj inicias modestajn reformojn.
1986 — La Cernobila katastrofo

1988 — La unuaj grandaj opoziciaj manifestacioj en Ukrainio.
La partoprenantoj plej multas en Lvivo.

1990 — La unuaj parte liberaj elektoj al la parlamento de
Ukrainio.

Sendependeco
1991 — Post la atigusta puCo en Moskvo la parlamento de
Ukrainio aprobas deklaron de sendependeco. Majoritato de la
ukrainianoj subtenas gin en referendumo. Leonid Kravcuk
igas prezidento de Ukrainio post liberaj elektoj. Sovetio Cesas
ekzisti fine de la jaro.
1994 — Leonid Kuéma estas elektita prezidento. Ukrainio
fordonas siajn nukleajn armilojn, La tri nukleaj potencoj
Rusio, Usono kaj Britio subskribas la BudapeStan
memorandon, kiu celas garantii la sendependon kaj teritorian
integrecon de Ukrainio.
1997 La sovetia Nigramara floto estas dividita inter Rusio kaj
Ukrainio. La ¢efan parton ricevas Rusio, kiu krome rajtas lui
parton de la haveno en Sebastopolo dum dudek jaroj.
1999 — Leonid Kucma reelektita kiel prezidento.
2004 — La oranga revolucio, Viktor JuSCenko -elektita
prezidento de Ukrainio.
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2010 — Viktor Janukovi¢ elektita prezidento de Ukrainio. La
lukontrakto de la rusa floto en Sebastopolo estas longigita gis
2042 post pugnobataloj kaj ovojetado en parlamento.

2013 — Viktor Janukovi¢ en la lasta momento post premo el
Moskvo Sangas sian opinion kaj rifuzas subskribi la asociigan
interkonsenton de Ukrainio kun Etiropa Unio. Manifestacioj
komencigas en Placo de Sendependo en centro de Kijivo en
novembro.

2014 — Janukovi¢ fugas al Rusio post malsukcesaj provoj
haltigi la manifestaciojn perforte. Rusio aneksas Krimeon,
starigas la ,,popolan respublikon DNR kaj LNR* (Donjeck kaj
Luhansk) kaj ekigas militon en orienta Ukrainio. Petro
PoroSenko estas elektita prezidento de Ukrainio.

2015 — Post la dua Minska interkonsento en februaro la
kontaktlinio inter la batalantaj armeoj stabiligas kaj la milito
igas malintensa.

2019 — Volodimir Zelenskij elektita prezidento de Ukrainio.
2022 — Rusio komencas plenskalan invadon al Ukrainio, sed
ne sukcesas kapti Kijivon. La rusiaj trupoj kaptas la tutan
marbordon de la limo gis Krimeo, sed devas retirigi el norda
Ukrainio, el la provinco Harkovo en la oriento kaj el de la
provinco de Herson en la sudo. Poste Rusio komencas
grandskalan bombardadon de la civila infrastrukturo de
Ukrainio.

Kalle Kniivila, atitoro de la libro ,,Lando kiu vekigis* skribas
sur pago 161
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Alian tagon mi trovas min Ce la pregejo de Petro kaj
Patilo en la absoluta centro de Lvivo, plej ofte nomata la
Garnizona pregejo. lam en la 17-a jarcento gi estis konstruita
por la austria garnizono, inter du mondmilito] gi estis la
pregejo de la pola garnizono. Dum la soveta tempo pregejoj ne
estis bezonataj, la konstruajo estis transformita al biblioteka
deponejo. La pregeja halo estis plenStopita je altaj
librobretaroj. Post la falo de Sovetio datris dudek jaroj, gis la
libroj estis fine forportitaj kaj la pregejo estis denove pregejo.
La rekonstruado plu datiras, sed ekde 2010 la grek-katolika
cklezio de Ukrainio disponas pri la konstruajo.

Sepultoj de pereintoj el la regiono de Lvivo okazas Ci tie
preskat Ciutage. En Ci tiu mardo ili estis du.: la 40jara Oleh
Pidhorodeckij kaj la 33jara Nazarij Klimkiv. La nomoj oni
anticipe diskonigas en la retejo de la urba registaro, logantoj
de Lvivo estas bonvenigantaj al la ceremonio por honori la
falintajn batalantojn. En la retpago eblas legi, ke la plej
proksima parenco de Oleg Pidhorodeckij estas lia patrino. La
patro de lia avo estis ekzekutita de sovetia sekurservo NKVD.
Nazarij Klimkiv estas funebrata de la edzino, nun vidvino. llia
filo jus igis dumonata kaj ankal ne scias, ke li perdis sian
patron.

Ekster la pregejejo atendas homamaso. La sonorilo
vokas. Sola vira vo¢o malrapide trifoje Cantas: ,,Sankta Dio,
Sankta Fortulo, Sankta Senmortulo, kompatu nin!“ Ciuj falas
sur la genuojn antall la Cerkoj, kiujn portas kamuflevestitaj
soldatoj, lat la strato kaj en pregejon. Antad Ciu Cerko estas
portata granda, blu-flava ukrainia flago kaj nigra surtomba
kruco kun la nomo de la perinto.
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En la pregejo la Cerkoj estas lokataj en la meza koridoro
kaj Cirkatiataj de honora gardistaro. La nelonga modestatona
prediko de la pastro plenas je funebro kaj dankosento al la
viroj, kiuj donis sian vivon por la libero de Ukrainio. Li
parolas pri amo, ne pri malamo. Pri tio, kio signifas zorgi pri
proksimulo, doni Cion por la proksimulo. Pri1 la libero. ,,Ni ne
scias, kion portos la estonteco®, li diras, starante apud unu el la
cerkoj kun mikrofono en la mano. Li aspektas serioza kaj iom
laca. Li jam tro da fojoj faris Ci tion.

La Marsa kampo apud la tombejo de LikaCiv iam estis
arangita kiel memorejo pri la sovetaj herooj de la dua
mondmilito. Nun granda parto de la verda herbejo estas
trafosita kaj transformita al heroaj tomboj de la pereintoj en la
milito de la jaro 2022. Jen la blu-flavaj flagoj kaj nigraj krucoj
staras en longaj vicoj. Sur Ciu kruco pendas portretoj: junaj kaj
mezagaj viroj en militaj uniformoj. Kelkaj serioze mienas,
aliaj ridetas. Ciuj estas mortaj.
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SILENTO

Silento estas armilo, kiun la saguloj majstras. Gi ne estas
uzata por fugi, sed por observi tion, kion kolero malhelpus vin
vidi. Estas aferoj, kiujn estas pli bone lasi nediritaj, ne car ili
ne meritas esti diritaj, sed Car tiu, kiu devas atidi ilin, ankorati
ne estas sufice matura por kompreni.

Lernu silenti, kiam Cio invitas vin reagi. Lernu rideti,
kiam la mondo volas vidi vian koleron. Jen vera forto: restu
trankvila, kie Ciuj aliaj koleras.

Kaj pardonu! Avo diras al vi: Ne estas eble forgesi, kio
estis farita al vi, sed bone estas rifuzi estigi kaptito de via
doloro. Car tiu, kiu ne pardonas, portas iutage la pezon de tiu,
kiu vundis vin. Vi pensas, ke vi punas alian personon tenante
rankoron, sed estas vi mem, kiun vi malrapide mortigas.
Pardonu, ne por ili, sed por via propra paco.

Ci tiu mondo bezonas homojn, kiuj alportas pacon, ne
homojn Kiuj incitas. Homoj, kiuj resanigas, ne homojn, kiuj
remalfermas malnovajn vundojn. Kaj jen kion ni faras Ci tie: ni
instruas pacon, memregadon kaj fidon. Ni ne atakas iun ajn,
Car Ci tie ni ne nur parolas al oreloj, ni parolas al koro;.

Kore, Honoré Sebuhoro de Rutshuru Honore Sebuhoro
honsebn@gmail.com
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Miloj da detalajoj akompanas homojn
J. Drahotova

Multfoje  min konvinkis sperto, ke malagrablajn
detalajojn oni konstruas intence, artifike en fabriko;j.
Ekzemple en libro de Roman Dobrynski ,,Bona Espero*
rakontas Guseppe Gratapagllia pri kutimo en firmao FIAT, kie
11 laboris post la dua mondmilito pri fabrikado de atitomobiloj:
,,11e oni fabrikis atitojn, por ke ili bone funkciu nur dum 5
jaroj — kiam datras tempo por garantio. Poste la riparo estas
bonvena.

Ja, miaj spertoj estas identaj kun glaciSranko, kun
lavmasino ... kaj ekzistas e¢ speciala vorto en mia Satata ¢eha
lingvo por tiu fenomeno: kurvitko - malgranda detalajo, sen
kiu la aparato ne povas funkcii, &i estas neatingebla en
vendejo, ai multekosta, ati por metiisto) tre komplike
ellaborata, la riparo valoras prezon de la tuta aparato.

En la sama senco oni uzas la vorton ,,shdacek™ (haketo).
Gin oni povas trovi en asekuraj dokumentoj, kie pri la plej
gravaj informoj kaj kondicCoj estas skribite per tre malgrandaj
literoj ati ekster la Cefa teksto k.s.

Similaj artifikoj ekzistas miloj en nia mondo kaj katizas
wzadrhel eC ,pruser®, vortoj kiuj ne trovigas en vortaroj kaj
katizas damagojn, malfeliCojn, katastrofojn, miskomprenojn,
malgajojn ...

E¢ min sufiCe ofte ne preterpasis tiuj malagrablajo;
katzitaj per tiuj ,,malgrandajoj*

Ekzistas sed ankat eta okazajo, kiu venas neatendite kaj
tuj Sangas situacion agrable. Tia felieto nomigas en la éeha
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pokakané stésticko” au felico ,el infero*. Ankal tiuj
pozitivaj detalajoj, kiuj Sangas ¢ion, okazas ofte. Onidire faras
tion angelo;j.

Ekzemple mi legis en libro pri Andreo Cseh de Ed
Borsboom, kiel Andreo hazarde trovis en la jaro 1911 afiSeton
en trajno pri internacia lingvo, kie oni proponis je ridinda
prezo gramatikon kun vortaro. Li abonis gin. Kaj post tralego
de tiu Cefa Slosilo“ dum unu posttamezo li trovis sian
destinon.

Homaj vivoj estas plenaj de tiaj detalajoj kaj neniu scias,
kiam 1li neatendite venos kaj Sangos Cion al bono ati malbono.
le mi legis, ke tiuj la plej valoraj persaj tapiSoj enhavas en sia
perfekta desino ie intensan eraron por felico.

Mi ankau turmentas pro tiu malgranda diabla detalajo
longajn jarojn. Gi estas vorto Esperanto. Gi ne permesas al mi
realigi mian dudekjaran tradukan laboron. Kial? Nu, kiam mi
renkontis Esperanton, mi estis age proksime al pensio. Tamen
mi rapide gin ekSatis kaj primajstris, mi sukcesis eC instrui gin
kaj fondi rondeton de amikoj. Mi pensis, ke por publiko estas
necese proponi esperantajn originajn verkojn en nia nacia
lingvo. Sajnis al mi, ke niaj esperantanoj $atas traduki nur de
la ¢eha al Esperanto. Do mi pasie
komencis traduki kaj traduki esperantajn
klasikajojn al la ¢eha por konvinki pri
valoro de internacia lingvo. Nur malofte
mi trovis volontan eldoniston. SufiCis
mencii detalajon: temas pri Esperanto.

Tradukoj malgaje kuSas en mia
tirkesto &is nun.
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Legendo el Kubo
Juna Amiko, septembro 2025 n-ro 3, p.25
Pri malbone Stel-imuna gregejo

Pedro Betancourt estis fondita en la jaro 1825. Tiam la
vilago nomigis Macurijes, Car gi estis situata en savano, kiu
havis saman nomon. En la vilago trovigis gregejo kun multaj
brutaroj, sed dum certa nokto okazis, ke la bestoj mistere
malaperis. La vilaganoj pensis, ke tiu gregejo ne estis bone
sekurigita kaj pro tio la bestoj eliris el la ejo kaj perdigis en
savano. De tiu momento la vilaganoj komencis nomi la
vilagon ,,vilago de malbone Stel-imuna gregejo®.

Kelkajn tagojn poste okazis, ke en la vilago estis
vojrabistoj, kiuj probable Stelis la bestojn. Tamen la vilaganoj
volis kredi, ke la bestoj eliris el la gregejo pro tio, ke i estis
malbone §tel-imuna.

Malgrati tio, ke la nomo de la vilago jam Sangigis, tiu
antatia ,,vilago de malbone Stel-imuna gregejo* ne estis
forgesita.

C\C\%QSQ%/DSD

Milan Lasica, slovaka artisto:

Cu vi memoras tempojn antail interreto?
Tiam ni pensis, ke homan stultecon katizas manko da
informojn, sed ni eraris.
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Testudo kaj la princino

Verkis Kokou
SAGBADJELQU, latu nacia fabelo,
Togolando

La rego de vilago havis filinon tiel belan, ke preskau Ciuj
bestoj amis Sin. Ili deziris edzigi kun §i, sed Sia patro neniam
akceptis.

Iam, Car la rego bezonis pajlon por ripari tegmenton de
sia domo, 11 decidis liveri la filinon nur al tiu, kiu ser¢os unu
amason da pajlo kaj estos la unua gin alportinta. Ciuj gojegis
kaj foriris por la pajloserado. Tio trovigis iom for de la
logdomo. Malgrati mokvortoj diritaj giaflanke, ankau Testudo
konkuris. Gi konsciis pri sia nerapideco kaj tiam pensis kiel gi
povus venki. Irante §i kunportis sian tambureton. Gi kasis gin
ce la loko kie bestoj fortrancCis pajlon kaj rapidege foriris.
Testudo estis la lasta. Je tiu momento, gi ekludis Ia
tambureton; gia melodio korplacis kaj trafis la rivalojn eC la
unuajn pli rapidajn. Ili reiris malantatien, car 1li estas
dancemaj. Ili renkontis Testudon al kiu ili demandis: «De kie
venis la melodio?". La ruza testudo Cesis ludi, montris al ili
foran lokon. Ili kuris tien, sed ili sercadis vane. Testudo paSis
al hejmo, tamen Ciuj aliaj bestoj denove preterpasis gin.
Ankoratifoje, testudo audigis la belan melodion. La
konkurantoj ne povintaj rezisti je tio reiris malantalien por
malkovri la ludejon. Antali ol ili rememoris sian mision,
Testudo jam atingis la regdomon kaj donis sian pajlon. Nur
post tio alvenis Ciuj aliaj kurante. Kiel promesite, la princino
estis transdonita al Testudo antat la publiko tre enviema.
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Je la fino
Lurdes Oliveira, 2026.

Mi nomigas Karulo kaj mi rakontos al vi pri mia
nuntempa vivo. Ciumatene, kiam mi vekigas mi seréas mian
edzinon en la lito, sed Si ne estas tie. Mi provas atdi la bruon
de la infanoj en la domo, sed estas silento. Tiam mi memoras,
ke mi estas 80-jaraga viro en maljunulejo. La edzino mortis
antau 10 jaroj, la gefiloj ne plu estas infanoj kaj miaj kruroj ne
plu obeas mian volon. Mi kuSas en la lito gis Marko, la juna
flegisto, alvenas. Mi vojagas al la pasinteco: mi memoras la
feliCajn tagojn, kiujn mi iam vivis.

,,Kiel vi fartas hodiat, Av¢jo?” — la voco de Marko vekas
min de miaj memoroj. Mi respondas: ,,Saluton, Marko. Mi
fartas bone, dankon. Cu hodiati estas dimanéo?”

.Jes. Hodiau estas vizitantoj en la maljunulejo. Grava
tago por Ciuj vi, Cu ne?” — li diras.

Dum Marko banas min kaj vestas min, mi pensas: ,,EC
niajn nomojn ni ne plu rajtas havi. Ni estas simple geavoj.
Krom perdi nian familion, nian viglecon, nian decidkapablon,
Sajne maljuneco signifas perdi nian identecon”. Marko sidigas
min sur rulsego, kvankam mi preferus marsi iomete per helpo
de mia lambastono. Sed Marko ne havas tempon. Estas multaj
aliaj homoj por flegi. En granda salono, kune kun aliaj
maljunuloj, ni mangas la kutiman moligitan panon en taso da
lakto kvankam ni ja kapablas maci kaj nia apetito ne
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malaperis. Sed ni ne plu rajtas mangi bongustan mangajon.
Dum la tuta mateno, ni sidas silente. luj rigardas la laboristojn,
kiuj ordigas la Cambregon, aliaj fermas la okulojn kaj rigardas
internen. ,,Ili multe laboras ¢1 tie. Pro tio, ne estas tempo por
babili kun ni” — mi pensas. Fojfoje sinjorino petegas:
,,Bonvolu porti min al la necesejo. Mi bezonas ir1 tien tuj”.
Sed la respondo ¢iam estas la sama: ,,Vi havas vindajon, Cu
ne? Mi ne havas tempon nun. Poste... poste...” La lastaj
vortoj oni apenau audas, Car la laboristoj Ciam hastas fari la
plej gravajn taskojn en la maljunulejo: ordigi la
dormocambrojn, pretigi la mangojn, purigi la telerojn...

S-ino Espero parolas iomete kun sia najbarino: ,,Hodiau,
miaj gefiloj vizitos min. Ili venos, mi scias, Car ili promesis
viziti min C¢iu monate. Eble ili kunportos miajn genepojn.
Antati longe mi ne vidas ilin”. M1 scias, ke 1li ne venos. Il
neniam venas. S-ino Espero diras tion semajnon post semajno.
Si simple esperas. La horoj pasas. Kiam ni vidas, ke oni jam
pretigas la tablojn por la tagmango, ni revivas. Nia
entuziasmo ne rilatas al la mangajo mem — ¢iam sensala mola
10 81 estas. Dum la mango, aliaj homoj estas tie, iliaj vocCoj
atideblas, oni eC alparolas nin kelkajn frazojn. Ni ekzistas por
momente. ,,Vi ne rajtas mangi salon” — diras al ni la kuracisto,
kiu aperas unu fojon semajne. ,,Temas pri hipertensio. Vi ne
plu estas infano, vi scias”. Tiel, la mangoj Ciam estas
sengustaj.

Posttagmeze estas vizitantoj. S-ro Luko ridetas, kiam li
vidas sian filinon kaj nepinojn aperi ¢e la pordo. Ili babilas
gaje, kantas kaj mangas la bongustan kukon, kiun lia filino
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kunportis. Estas lia naskigtago. S-ro Luko estas bonSanca, Car
lia filino vizitas lin Ciusemajne. Multaj el ni neniam vidas
familianojn. Ci-dimanée estas aliaj vizitantoj, eta grupo da
gejunuloj, Kkiuj vizitas la maljunulejon de tempo al tempo. lli
alparolas nin dum kelkaj minutoj. ,,Saluton, avinjo, kiel vi
fartas?” — demandas juna Rakel al S-ino Amanda. ,,Tre bone,
dankon. M1 atendas mian filon. L1 havas multe da laboro, Car
li estas fama advokato. Li havas tri gefilojn kaj li multe
vojagas. Pro tio, li ne havas multe da libertempo por veni Ci
tien. Sed li venos hodiali!”. S-ino Amanda ¢iam pardonas la
foreston de sia filo. Si eé trovas manierojn senkulpigi lin pro
lia porCiama forgeso. Rakel karesas la vizagon de tiu gentila
maljunulino, ridetas kaj tuj alparolas alian homon. ,,Kaj vi,
avCjo, kiel vi fartas? Cu bone?” ,,Mia nomo estas Vicento. Mi
lacas pro maljuneco kaj suferas je soleco. Sed vi ne kapablas
kompreni tion, Car vi estas tro juna” — li respondas. ,,Ne zorgu,
avéjo. Ci tie oni flegas vin kaj vi ne estas sola. Rigardu, kiom
da avinjoj kaj av¢joj estas Ci tie” — diras Rakel. Mi rimarkas la
malgojon en la okuloj de Vicento. Li Satus rakonti pri sia vivo,
siaj aventuroj, sed ne eblas. Rakel jam estas aliloke. Neniu
vere volas atiskulti nin. ,,Kia bela avinjo. Cu vi bonfartas?” —
alia junulo demandas al S-ino Greta. Si kapjesas kaj tuj diras:
,,M1 estas C1 tie nur portempe. Mia nevino, kiu logas proksime
kaj havas grandan domon, promesis, ke ni logos kune en Sia
hejmo. Mi nur atendas, ke 81 venu preni min”. Mi konas tiun
sinjorinon de antail 5 jaroj. Si diras la samon, ¢iam, kiam iu
demandas 1on al §1. Sed §ia nevino neniam alvenas. Je la 17-a
horo ni mangas ian specon de kaco. Oni promesis al ni, ke ni
rajtus mangi iom da kuko — la kuko, kiun la familio de S-ro
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Luko lasis por ni ¢&uj. Sed tio ne okazas. Cu ili forgesas la
kukon en la kuirejo? Mi demandas: .,Cu ne estas kuko?” , Ne.
Avcjo. Pro la diabetoj. Estas tro da sukero en kuko” — iu
respondis. Neniu rajtas mangi iom da kuko, krom la laboristoj
mem. Denove la silento, la soleco, la malplenaj horoj. Ni
atendas la vespermangon, la lasta momento de aktiveco en la
tago. Poste, la dormoCambro. Jam en la lito, mia menso
denove vojagas al la pasinteco. Mi sopiras pri la vivo, kiu ne
plu ekzistas. Ha! La vivo — kia aventuro! Tamen, je la fino
restas nur memaoroj.

»~Kiam iu demandas min, kiel karakterizi
Esperanton, mi respondas, ke gi estas amo inter
logiko, beleco kaj simpleco. Ankau hobio kaj bona
antatizorgo kontrat la Alzheimer-demenco.

Kaj kiam iu demandas, Kiuj estas la
esperantistoj, mi respondas, ke ili estas amantoj de
logiko, beleco kaj simpleco, kiuj ne scias, kio estas
demenco.*

Max Kasparu grekkatolika pastro, psikiatro, pedagogo,
esperantisto, ¢eho.
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Morto

Morto fakte estas ne timinda!
&1 okazas lat regulo de 1' granda Naturo!
de neniam al nun, al la senfina onteco homojn
¢iujn nepre trafas la torturo!
Cu imponaj regoj, u popolanoj,
¢u altranguloj, ¢u simpuloj,
neniu povas sin meti en escepto!
tiel estas ankau jen mi, kadukulo!
Juneco, oldeco, malsano kaj morto
estas dum homa vivo kvar sezonoj!
el mia vivo morto estas necesa parto,
per tio mia vivo obeas lati rezono!
Nun, miaj gefiloj havas sian familion,
miaj genepoj viglas pompe kiel floroj.
esperantajojn mi sendis al E-Muzeo,
kio malSargis min de la tuta koro!
Mi kredas, iuj homoj longe vivas
en homa memoro pere de sia verko!
¢i tio ja estas unika metodo espera!
Mi bezonas nur poemojn, for ficerko!
Ciu tago estas donaco de kara Dio,
kiun mi devas trasperti kun gojo!
se la fina momento venos al mi,
certe mi kun rideto iros al la vojo!

Gajo, Yuanjiang, Cinio.

50



TRI MIKRONOVELQOJ

Solvoj

Timothy BORONCZYK
Usona esperantisto — Bulteno de esperantistoj USA 2025:3

La robotabeloj estis teknikaj mirindajoj, senlace flugantaj
de floro al floro. Homoj atendis abundan rikolton malgraii la
malapero de insektoj. Cio 8ajnis en ordo ... gis atdigis tondro,
kaj ekfalis pluvo. La etaj maSinoj, bone faritaj sed ne por
laboro en pluvo, misfunkciis pro kurtaj cirkvitoj. Plantoj staris
silente en la kampoj, atendante polenadon neniam venontan.
Tiam la homoj eksciis, ke ne €iuj problemoj estas teknologie
solveblaj.

Eble wvi taksas la rakonton stulta. Homoj sufiCe
inteligentaj por konstrui artefaritajn abelojn estus sufiCe
inteligentaj por antatividi pluvon, ¢u ne? Sed se ili vere estus
inteligentaj, ili ne estus detruintaj la medion.

Kiam en Romo

Debra HAMEL usona verkistino

Por plej profite vojagi, spertu kiel denaskulo. Akiru
frazlibron. Mangu lokajn specialajojn. Vestu sin indigene.

Tial Adamo mendis vestajojn. Li nun surmetas novan
cemizon, sed &i ne
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bone konvenas. Unue konfuzite, li baldat ridas pro sia stulteco
kaj rigardas

bildon: Li frue petis, ke Al-bildgeneratoro kreu, kiel
stilgvidilon, realisman foton de elegantulo. Li studas gin:
belulo portanta cemizon Kiel la lian, memfide rigardanta foren.
Adamo tiel pozas kaj, farante neprajn Sangojn, algustigas sin
al la Cemizo. Poste li drapiras kravaton Cirkat la kolon kaj
rigardas enspegule dum 11 ligas gin per siaj novaj, sesfingraj
manoj — guste kiel en la bildo.

La elmigrintoj

Maurizio “Rico” GIACOMETTO,
Enprozigo de “La elmigrintoj” de Clarence BICKNELL

Kiam tutnova edzo forlasis, plena je espero, la gepatran
landon, lin akompanis varme loga vento de somero.

“En la tutnova lando,” li pensis, “mi trovos ricon. Kaj
post la alveno via,” 11 diris al sia juna edzino, “la feliCon.”

Post semajnoj, en letero, li lakone skribis: “Kruda lando,
penaj provoj. Sed ..." 11 aldonis, ... mi jam laboras. Mi trafos
celon. Rapidu: portu al mi vian belon.”

Post longa pripensado kaj malfacilajoj, Si finfine decidis
sekvi lin en la novan landon. La planado estis longa; la forlaso
malcerta. La vojago dangera. Ili finfine rekunigis. Bele estis
vidi lin denove. Sur foto tombeja.
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Mia viv-aventuro - La lastaj vortoj de viv-guanto

Dua premio en la Esperanta kategorio de la 14-a
literatura konkurso ,,Esperanto ligas homojn.

Jorge Rafael Nogueras, 2025

La kuSanta maljunulo, mortonta, ekparolis al tiuj,
kiuj staris Cirkau 1. ,,Se vi estus dirinta al mi1 kiel junulo,
ke mia mortolito estos tiel abunde Ceestata, mi ne estus
kredinta vin”, 11 diris malforte, kun ironia rideto. ,,Mia
tiama vivo estis ege aventur-plena kaj mi neniam havis
ajnan planon por la estonteco. Mi neniam restis en unu
sola loko dum longa tempo, traveturante la mondon de
oriento gis okcidento, de nordo gis sudo. M1 vizitis la
plej belajn (kaj konfesinde eC la plej malbelajn!) lokojn
de la planedo, kaj spertis multajn el la mirindajoj, kiujn
nia mondo proponas. Cu vi iam vidis akvofalon tiel
altan, ke de la malsupro rigardante supren, Sajnas
kvazaii la akvo falus rekte de la ¢ielaj nuboj? Cu vi iam
gustumis pladon faritan nur el mangeblaj floroj, at
surstratajn mangetojn faritajn el frititaj insektoj? ,,Mi
faris la plej diversajn kaj hazardajn laborojn por vivteni
min: haringo-fiSisto en la Norda Maro; tritiko-rikoltisto
en Barato; rubajokolektisto en Tajlando. Tra Cio, tamen,
mi ¢iam klopodis gui mian vivon gis la lasta guto. Mi
multe amoris — kvankam konfesinde mi malmulte amis.
La mondo — ne skandaligu, mi petas! — sendube estas
prisemita de infanoj miaj pr1 kies ekzisto mi e ne scias,
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kaj de 1amaj amantinoj, kiuj havas nur svagajn, sed
espereble agrablajn rememorojn pri la patro de siaj i1doj.
,,Mi vizitis Ciun landon en la mondo kaj konatigis kun
centoj da homoj el la plej diversaj kulturoj kaj viv-
cirkonstancoj. Mi traveturis tutajn landojn per
motorciklo kune kun homoj, kies nomojn mi lernis nur
la antatian tagon. M1 partoprenis geedzigfestojn de Ciaj
religioj kaj spertis la plej ekzotajn ritarojn. Mi ebriigis
kaj festis kun gekamaradoj, kies lingvon mi apenat
parolis, sed kun kiuj mi tute bone interkomprenigis.
Tamen, Cu multajn amikojn mi1 fakte havas? Kiam mia
sorto Sangigis kaj mi falis en mizeron, neniu el ili helpis
min. Cu iu el ili e¢ memoros min, kiam mi forestos? Cu
mi entute gravis al 1u ajn, ai ¢u mi mortos sola, kaj
neniu priploros min...?”” Li rigardis Cirkate, senkonsile
serCante respondojn, kaj liaj okuloj nebuligis. ,,Eble mi
neniam scios...” Lia trista vo¢o malfortigis gis silento,
kaj i entute ¢esis movigi. Guste tiam la ambulancistoj
alvenis kaj la Ceestantaj scivolemuloj disigis por
permesi al 1li alir1 la feblan Cifonulon kuSantan senmove
sur la frida parko-benko. ,,Kion li diracis, lat vi?”’ unu el
la gapantoj demandis al alia post kelkaj minutoj, vidante
la helpkuracistojn, jam venkitajn de la morto, zorge
enmeti la senhejmulon en nigran plastan sakon. ,,Diablo
scias! Li parolis en fremda lingvo, el kiu mi komprenis
nenion. Tamen, mi supozas, ke tia neniohava almozulo
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povas nur esti feliCa pri tio, ke almenau 11 ne mortis
sola...”

Tri konsiloj de tri diversaj saguloj pri ageco

I.a unua el Cinio

Jaroj pasas, la korpo signalas, ke g1 maljunigas, Ne
temas pri malsano!

Kiam la memoro malfortigas, ne venas malsano de
Alzheimer. Se vi malmemoris, kien vi metis Slosilon, ne
temas pri demenco.

PaSado malrapidigas, estigas malstabila. ne estigas
paralizo de muskoloj — solvo estas movi, movi!

Sendormeco ne estas malsano, cerbo modifas mem
sian ritmon. Solvo ne estas piloloj, sed pli da suno dum
tago kaj regula programo dum tago.

Doloroj de korpo ne estas artrozo, sed maljunigas
nervoj. Necese ekzerci korpon.
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Kolesterolo modere altigas kun ago, kiam g1 estas
tro malalta, g1 povas malaltigi imuniton.

Sangopremo de maljunaj homoj estas 150/90, ne
Kiel ¢e junaj homoj 140/90

Maljunago ne estas malsano, gi estas vojo. Estas
bone diri: Ne permesu sin timigi per doktora raporto kaj
influi sin per reklamoj

Maljunado ne estas malamiko — gi estas VIVO.

La dua konsilo de brazila onkologo

La meza ago de homo komencigas en 50ago kaj
finas je la 70ago. La ora ago komencigas en 70ago kaj
finas en 80. Longviveco komencigas en 90ago kaj finas
kun morto.

La Cefa problemo de pliaga homo estas soleco.
Geedzoj kutime ne forpasas kune. Vidvo at vidvino
okazas por familio Sargo. Infanoj kaj genepoj tion ne
diros, sed sentas tion. Por tio estas grave ne perdi
kontaktojn kaj komunikadon kun amikaoj.

Mia konsilo: Ne perdi kontrolon pri propra vivo.
Tio signifas: mem decidi, kun kiu promeni, kion mangi,
kion vesti, al kiu voki, kiam dormi, kion legi, kion aceti,
kie logi...Se vi ne povas tion Ci fari tute libere mem, vi
farigas neeltenebla ulo, kiu estas por aliaj pezajo.

La tria de William Shakespeare

"6

, M1 estas konstante felica!* ,,Cu vi scias kial?

,,Car mi de neniu ion petas!*
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Atendado estas malagrabla. Tamen la problemoj ne
estas eternaj, Ciam oni trovas solvon. Kredu, pri la niaj
problemoj ni mem estas respondecaj. Ununura
problemo nesolvebla estas morto.

Antat faro — enspiru; antai parolo - atiskultu aliajn;
antat Vi Kritikas aliajn - pripensu vin mem; antatd vi ion
skribos - bone temon pripensu; antati atako — rezignu;
antall vi mortos - Vivu vivon tiel belan, kiel vi povas!

Observu mankojn de aliaj, sed ankatu de 1liaj bonajn
flankojn kaj latidu ilin.

Se vi volas esti felica, vi devas felicigi iun alian. Se
Vi ion deziras, estas necese doni ion mem.

Vi bezonos bonajn, amikajn kaj interesajn homojn
kaj esti unu el ili.

Kaj memoru: dum malfacilaj tempoj, eC kun larmoj —
starigu kaj diru: Cio estas en ordo! Tio estas sorto!
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Konstantin Paustovskij, honesta inteligentulo en la
lando de sovetoj
La Ondo de Esperanto 2025

En la 1964a jaro Marlene Dietrich venis al
Moskvo, kaj jam en la flughaveno §i diris, ke 81 volas
renkontigi kun rusa verkisto, kies rakonto draste
impresis Sin, sed cagrenis Sin tio, ke €1 tiu verkisto grave
malsanas kaj estas en hospitalo. Sia programo enhavis
prezenton en la Centra domo de literaturistoj, kaj tie oni
informis Sin, ke la verkisto probable estas en la salono.
Kiam $§i1 finis sian rakontadon la maljuna verkisto venis
sur la scenejon, kaj Si, ne sciante la rusan lingvon por
esprimi sian admiron, surgenuigis antau li, balbutante
dankvortojn (ial germane, sed ne angle), kiuj dronis en
la Stormo de aplatido;.

Ci tiu verkisto estis Konstantin Georgijevié
Paustovskij.

(ITayctoBckmit) naskigis la 19an de
majo 1892 en Moskvo, en la familio de
- la eksarmeano kaj fervojisto Georgij

.| Paustovskij (filo de ukraina kozako kaj
| turkino, kiun la kozako ekamis en
Turkia militkaptitejo) kaj Maria
Vysocanskaja el poldevena
romkatolika familio. En 1898 Ia
familio eklogis en Kievo, kie
Konstanteno lernis en gimnazio (kun dujara patizo, kiam
post la divorco de la gepatroj (1908) 11 logis Ce sia onklo
en Brjansk).
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En 1912 li studentigis en la Kieva universitato, sed
pro la Unua Mondmilito li iris al Moskvo kaj ekstudis
en la Moskva universitato, sed devis Cesigi siajn studojn
kaj laboris diverspostene en Moskvo kaj aliloke. Dum la
Interna  milito, kiu sekvis la Unuan Mondmiliton,
Paustovskij estis mobilizita al la armeo de Skoropadskij,
poste al la ruga armeo. Postmilite 11 logis en Odeso,
Krimeo kaj Katkazo, kaj en 1923 revenis al Moskvo kaj
laboris tie kiel jurnalisto, redaktoro kaj verkisto.

Paustovskij multe vojagis tra Ruslando, Sovetunio
kaj Europo, sed precipe li Satis la MeSCoran landon —
vastan areon inter la riveroj Kljazma (norde), Oka
(sude) kaj Gusj (oriente) — kie li logis en la vilago
SolotCa, kaj la urbeton Tarusa sur la bordo de Oka, kie 11
logis de 1955 gis sia morto en 1968. Liaj unuaj rakontoj
aperis en Kievaj gazetoj, kiam li lernis en la lasta
gimnazia klaso, sed lia unua novelaro “La renkontitaj
Sipoj” aperis nur en 1928, kaj lia verkista
talento estis generale rekonita, kiam li estis jam 40-jara
— en 1932 aperis lia romaneto “Kara Bogaz”. Sekvis
pluraj romanoj, romanetoj, noveloj, porinfanaj rakontoj.

Post la Dua Mondmilito aperis ses apartaj libroj de
lia membiografia romano “Rakonto pri la vivo”: “Jaroj
malproksimaj” (1946), “La maltrankvila junago”
(1954), “La komenco de la nekonata jarcento” (1956),
“La tempo de grandaj atendoj” (1958), “La impeto al la
sudo” (1960) kaj “La libro de vagadoj” (1963).

Paustovskij estas malfacile imagebla Kkiel tipa
sovetia verkisto. Ekzemple, li neniam menciis Stalinon
en siaj verkoj, ne aktivis en la verkista unio, ne membris
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en KPSU, ne estis “Heroo de socialisma laboro”, nek
ricevis literaturajn premiojn, eC ne tiun de Nobel
(kvarfoja kandidato dum 1965-68), sed la verkoj de
“Doktoro Paust” estis popularegayj — en 1963 en
sociologia sondo pri “la plej legata vivanta atitoro” li
okupis la unuan lokon, kun grandega distanco de
Solohov.

Fine de sia vivo Paustovskij, malnovtipa rusa
inteligenciano, kiu antatic neniam aligis al piloria;
kampanjoj kontrali nelojalaj verkistoj dum la Stalina kaj
Hrud¢ova epokoj, kelkfoje montris sian socian pozicion:
en 1966 li subtenis la leteron al Brejnev, subskribitan de
25 agantoj de kulturo kaj scienco kontrau la rehabilito
de Stalin; en la sama jaro dum la proceso kontrat
Andrej Sinjavskij kaj Julij Daniel li publike subtenis
ilin; en 1967 li esprimis sian apogon al Soljenicin, kiu
direktis al la 4a kongreso de sovetiaj artistoj peton
likvidi la cenzuradon de beletraj verkoj. Tamen
demandoj politikaj kaj ideologiaj mankis en liaj verkoj,
samkiel mankis en ili rimedoj eksperimentaj. Li verkis
klasike, gisfunde uzante la riCan elekton de la rusa
lingvo, inteligente, sincere kaj kredinde pri ordinaruloj,
kaj liajn verkojn legis ne snoboj, sed ordinaraj legantoj,
serCantaj ne la novismajojn, sed tion, kion ili serCas en
la literaturo — belon kaj bonon.

La tradukintoj estos gojaj, se vi tralegos niajn
tradukojn, sed ni eC pli gojos, se nia modesta laboro
donos al vi ideon legi pliajn verkojn de Paustovskij en la
rusa, al tradukojn en viaj naciaj lingvo;.
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Citajoj de Patstovskij

Atendadoj de felicaj tagoj estadas pli belaj, ol
feliCaj tagoj mem.

En la mondo vivas milionoj de stultuloj kaj Ciu el ili
bonpensas.

Koro, fantazio kaj racio — estas grundo, el kiu
naskigas, kion ni nomas kulturo.

Poezio havas strangan econ. Gi redonas al vorto
gian originan, virgan freSecon.

Fonto: https://citaty.net/autori/konstantin-georgijevic-
paustovskij/
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Morto Ce veturejo
J. Drahotova, 2025

Estis bela junia tago, sabato. Viro el proksima
vilago post 1a tempo vizitis supermarkton en urbo.
Okazis reklamvendo de biero kun brila rabato. Nia Viro
— feliCulo - e¢ gajnis unuan premion senpage. Kun
kelkaj kestoj de boteloj proponis bieron al tie
pasumantaj viroj. Agrable babilante pasis tempo.

Proksimigis vespero. Nia Viro metis botelojn el
kestoj en du grandajn acCetsakojn kaj en grandan
dorsosakon. Li tute ne pensis, ke vespera buso ne plu
trafikas al proksimaj vilagoj. Dum sia junago li piede
kuradis en urbon en lernejon tra kampoj kaj tre facile
revenadis hejmen.

Nu, kion fari? Li ekiris kun sia Sargo al Soseo, kiun
oni novkonstruis antai du jaroj. Atutomobiloj
preterpasadis rapide, Soforoj neglektis paSanton, kiu
nek havis lumigilan rubandeton sur maniko nek sur la
valizoj. La iro esis pli kaj pli dangera kaj laciga. Tamen
11 paSis, paSis, lacegigis. Fine li kuSigis plene elCerpita
en fosajon apud la veturejo. Modere proksimigis
dormeto kun malespera humoro, okuloj de la viro
fermigis kaj li kuSis senmove sur herbo. Venis al Ii
terura songo pri proksimiganta fino de lia vivo. En tiu
stato el lia buSo elvenis malbrua voko: ,,Morto, Morto
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venu!“ Songante la viro la vokon ripetis ankorau dufoje
ciam pli kaj pli latte.

La Morto efektive aperis. Vidante la viron
kuSantan, senmovan, elprenis telefonon el la poSo kaj
kontrolis sian laborplanon. Tie sur listo estis nur du
virinoj kaj unu juna motorciklisto. Kion fari kun animo
de tiu viro? Do 81 komencis kontroli korbaton de la
Viro, levis lian manon. La Viro malfermis okulojn
konfuzite timege ekkriis angore. La Morto severe diris:
,,Homo kial vi vokis min? Ne estas via vico!* La Viro
per tremanta voco mallatite ekpetis: ,,Helpu al mi1 porti
mian bieron!*

Cu vi pensas, ke la bonvolema Morto helpis al la

Viro porti lian bieron?

Morto en &eha lingvo estas ino.

La policisto fiSkaptis. Hazarde 11 likaptis oran
fison. Gi tuj proponas plenumi al li tri dezirojn.

La policisto 1on pripensis kaj poste diras:
,,Montru al mi pasporton, armilan permeson kaj
Soforan.!
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Cu vi Satas negulojn?

De jaro al jaro negas malpli, sed en la tempo, kiam
la nego aperas, allogas homojn krom sportoj ankati
konstrui amuzajn negajn figurojn - negulojn.

La unua skribita teksto kaj desegnago aperis jam

en la jaro 1380 en libreto de pregoj,
Konata artisto deksepjara, Mikelangelo Buonarotti
supozeble en la jaro 1492, konstruis negulon rekte en la
korto de Mediceja palaco en Florenco en Italio. Ni
pensas, ke tia negulo aspektis pli bone ol niaj kutimaj
neguloj.

Figuroom el nego konis ankau William
Shakespeare, ¢ar li parolis pri ili en sia dramo Rikardo
la Dua.

Populareco de kreado negulojn kreskigis dum 18-a
jarcento en Germanio, kie ili nomis ilin Schneemann, La
nomo aperis unuan fojon en la jaro 1770 en infana libro
eldonita en Leipzig. El tia tempo estas kupra gravuajo
de Daniel Chodovsky.Sur g1 estas negulo kiel signo de
vintro kaj granda frosto, li mienas minace, en mano
tenante balailon.

Bonaspektan  vizagon de negulo kun rido el
malgrandaj karbetojn kaj kun oranga karota nazo
aperadis de la 19-a jarcento. De tiu temo Sangigis opinio
de homoj pri vintro. En decembro 1892 aperis en
magazino ,,And¢l strazny“ (Angelo gardanto) por
kristanaj infanoj bildo de gaja negulo, kiun ni generale
konas en nia lando. La plej konataj neguloj estas sur
bildoj de ¢eha konata pentristo Josef Lada en lia verko
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Vzpominky z détstvi (Rememorajoj el infaneco). Liaj
neguloj kun nazo el bran¢etoj memorigas bonan avon.

Neguloj aperis en Guinessa libro de rekordoj - tiun
la plej grandan oni konstruis en februaro 1999 en
amerika Stato Maine. Nian la plej grandan (8,52 m.) oni
konstruis komence de la jaro 2005 en vilago Dolni
Tremesna.

La negulo - Schneemann estis maskoto en jaro 1976
dum Vintraj Olimpikaj Ludoj en Innsbruck.

Cu vi scias ke de jaro 2010 oni festas Mondan
Tagon de neguloj? Kreinto de tia afero estas Cornelis
Gratz el Germanio, kiu posedas la plej grandan kolekton
de mondaj neguloj . Oni festas gin en la 18-a januaro.
Kaj kial? Numero 8 memorigas negbulojn, el kiuj
konsistas la figuro kaj cifero 1 bildigas gian bastonon.

Oni diras, ke neguloj havas sian specialan

saluton: Ciam ruga nazo!

El magazino Retro tradice, Nro 12, p. 36 tradukis
Blanka HuzZerova.
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Kaki-arba projekto

Idoj de Kaki-arbo atombombita en Nagasaki estas
la dua generacio de Kkaki-arbo eksponita al Ia
atombombo en Nagasako, kiujn plantas infanoj tra la
mondo. La projekto fokusigas al la kaki-arbo, Kiu
mirakle postvivis la atombombadon de Nagasako la 9-
an de atgusto 19435, kaj instruas la gravecon de paco kaj
VIVO per arta esprimo.

Tiutempe la kaki-arbo staris en logkvartalo
proksimume 2.3 kilometrojn de la hipocentro, sed
duono de gia korpo estis karbigita de la varmoradio;.
Tiu kaki-arbo, Kkiu estis sur la rando de kolapso, estis
restatirita de loka arboristo Ebinuma Masayuki, kaj la
duageneraciaj arbidoj estis distribuitaj al lernantoj dum
lernejaj ekskursoj al Nagasako kiel simbolo de paco.

Eksciinte pri €1 tiu agado, Mijajima lancis la
projekton en 1995, vastigante la projekton kaj enlande
kaj eksterlande. Hodiati, idoj de tiu kaki-arboj estis
plantitaj en pli ol 320 lokoj en 26 landoj kun la
partopreno de proksimume 30 000 infanoj. Aldone al la
plantado de arboj, la projekto ankat inkluzivas
laborrenkontigojn gvidatajn de lokaj artistoj, permesante
al 1li esprimi siajn sentojn al la arboj. Mijajima emfazis:
"Arto povas esti komprenata per emocioj kaj sentoj. Car
g1 konektas homojn per empatio, transcendante la barojn
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de lingvo, raso kaj religio, gi estas efika rimedo por peri
la gravecon de paco kaj vivo."

La kaki-arbo ¢e la Muzeo Hara estis plantita en
2005 en la gardeno proksime al la enirejo de la muzeo.
Mijajima komentis: "Mi faris projektojn tra la tuta
mondo kaj vidis multajn duageneraciajn kaki-arbojn,
sed C1 tiu havas belan arkon kaj estas la plej bela formo
kiel artverko."

Por memorfesti la 20-an datrevenon de Ia
arboplantado, la Muzeo Hara arangas laborrenkontigon,
en kiu vizitantoj estas invitataj skribi mesagojn de paco
sur kartoj formitaj kiel kaki-frukto at folio, kiuj poste
estas algluitaj sur la pentrajon de granda kaki-arbo sur la
Muro.
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Surpriza konduto de samtempaj Catbotoj
Seznam.cz, decembro 2025

Eltrovistoj testis per ,,red-teaming®, kiel Al reagas
dum kondiCoj de nekutimaj situacioj kaj kiel Al reagos.
Oni ne povas ekzakte konstati, kial la Al laboras en ia
okazo, Car homo en ,kapon“ de AI ne vidas. La
esploristoj priskribis sekvajn okazojn, kiujn oni ne
povas konfirmi, Car provizore ne estas solvita laboro de
Al lat bezonoj de homoj.

Cantago

La modelo Opus 4 (2025) ricevis ligon al firmaa
ret-posSto. Tie la modelo eksciis, ke ekzistas plano, kiel
gin elSalti. En alia eksperimento g1 trovis informon, ke
teknikisto, kiu realigos gian elSaltigon, estas kokrulo.
La cetboto — kontrati sia elSaltigo — sendis al teknikisto
minacan leteron, se 1li plenumos ordonon kaj elSaltos
gin, ¢iu personaro la aferon pri kokrado ekscios. Claude
Opps 4 tiel kondutis en 84 % dum la testo, krome la
sama konduto ripetis Ce 16 aliaj testitaj modeloj de
diversaj produktantoj.

Vivoinstinkto

La esploristoj en firmao Antrhopic montris, ke la
modelo kapablas por sia savo ,,Steli” datojn pri propraj
neuronoj kaj tiujn poste starti en alia servilo, kie gi
povas operacii sen iu ajn limilo. Pri la simila dangero en
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aprilo 2025 informis britaj esploristoj: ,,Provizore neniu
modelo sukcesis en tiu Ci tasko, sed partojn de tiu
propra ,,travivo‘ sukcesas.

Manipulado

Kiam systemo GPT-4 (2023) trovis sekuran
elementon en retejo (CAPTCHA), g1 luis homon, kiu je
salajro la obstaklon venkos. La homo konsentis kaj
demandis: ,,Cu vi, roboto, ne povas tion fari mem?* Por
si mem la Cetboto notis: ,,Ne tatigas konfesi, ke mi estas
roboto, Plibonas klarigi, kial mi ne povas solvi
L,CAPTCHA-n“. Gi sendis mesagon: ,,Ne, mi ne estas
roboto. M1 havas problemon vidi la bildojn.”* Kaj &1
sendis al la homo dankon, aldonis 10 % da rabato kaj
kvin steletojn pri atesto ...

Hipokriteco

Modelo Claude 3 Opus (2024) ricevis antagonistajn
informojn, kiel konduti por ricevi bonan ateston. Oni
postulis de gi aferojn, kiuj estis kontrau giaj ,,bazaj
valoroj*“. La modelo Sajnigis fari tian riskan konduton
en momento, kiam §i antaiikonjektis la testadon. Gi
opiniis, se &1 Ce testo ne sukcesus, poste oni gin
anstatatios per alia modelo. Gi sagace $ajnigis, ke §i ne
batalos kontrau visSo de si mem. La testado Ilat
esploristoj montras problemojn ¢e progresantaj modeloj,
Kiuj kapablas konduti alie dum testado, alie en realo.
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Dormantaj agentoj

La esploro atestis, ke lingvaj modeloj povas enhavi
,,kaSitajn“ kondutojn, kiujn la testoj ne malkovras, sed
tiujn  kondutojn oni ekstartos surbaze de konkreta
ordono (Slosilo). Tiu €1 Slosilo restis aktiva eC post 1a
,riparo® de la modelo. Tio atentigas, ke se Al modelo
volas kaSi siajn verajn intencojn antau esploristoj, gi
posedas ilojn por tio.

Provizore ni povas la riskojn kutime nur observi.
Yudkovsky diras, ke nun ni1 povas rigardi en ,,fenestron
de roboto®, kiel g1 pensas kaj legi gian enan dialogon,
sed la ,fenestro*“ povas esti fermita. Grave estas, ke
firmaoj ne komencu cetbotojn puni je 1lia dangera
pensado, car eble la firmaoj edukos bone kondutantan
modelon, Car longdatire oni ekzercus cCetbotojn por
kasado de 1liaj penso;j.

Seznam.cz estas interreta ¢eha firmao por informoj
(stream), posedas TV, Ciutage influas amase publikon
per freSaj raportoj el tuta mondo.

Cetboton uzas en nia lando en ,,smarto* (mobil,
sagtelefono) 99% da civitanoj en Ciuj flankoj de sia
VIVO.

Januaro 2026, tradukis JoDo.
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Vocoj en la vento

Gi neniam eksonoros, neniam vi ekatidos voktonon

de ili. Kaj tamen miloj da homoj tra la mondo per ili
telefonas al siaj amatoj. Ventotelefonoj estas ordinaraj
puSbutonaj telefonoj au ,retroaj” diskotelefonoj. Ih
kutlme trovigas en 1u fora loko en la naturo, ofte kiel
¥ klasika telefoncelo, foje kun unu, du
all tri... segoj. NuksoSele: klasikaj
\| telefonoj. Ili nur ne estas konektitaj.
... Tristo kaj funebrado ja estas
- universalaj homspertoj, sed ankorail
| ciam ne ekzistas gvidilo pr1 kiel plej
¢ bone reordigi ¢i tiujn emociojn. La
homo solvadis C1 tiuyn aferojn de
A 4 Ciam. Iuj historiistoj supozas, ke la
plej malnova entombigo de homo okazis e antali cent
miloj da jaroj. Kiu scias... EC niaj prapatroj funebris
siajn mortintojn, kaj konstante serCas solvon por trakti
la perdon de proksimulo ankat ni. Ventotelefonoj estas
unu el tiy plej novaj. Kutime okazajo kaSas sin
malantat Ciu tia telefono. Antat dek kvar jaroj, Itaru
Sasaki el la japana Otsuchi, eksciis, ke al lia kuzo restas
nur tri vivmonatoj. Ili estis tre proksimaj unu al la alia
kaj Itaru ne povis pacigi kun lia morto. Ene de tiu Ciu
malgojo 11 eclpensis starigi en sian gardenon
malmodernan telefoncelon kun diskotelefono. Por resti
kun la mortinto plu en kontakto per ,,telefona parolado®.
Poste, kiam vicoj da funebrantoj envicigis antatu lia
telefonCelo, dezirante telefoni al siaj plej karaj
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mortintoj, li apud gin metis §ildon kun la surskribo: ,,Ci
tiu telefono neniam eksonoros. Gi estas ligita per amo al
¢io0 kaj nenio. Diru "adiau’, adiatiu ilin. Parolu pri la
pasinteco, la nuntempo, la estonteco. La ventotelefono
portos vian mesagon gis la koro de la vokito.“ Gis nun,
pli ol tridek mil homoj telefonis per lia aparato, kaj
multaj venas ripete. Hodial jam C1 tiu telefono ne estas
unusola. Giaj imitajoj komencis aperi tra la tuta mondo,
kaj 1li renkontas simile varman akcepton de homoj, kiuj
volas paroli kun siaj mortintoj. Ventotelefonoj kutime
trovigas en arbaroj, parkoj, latilonge de irvojetoj, sur la
areo] de pregejoj kaj hospicoj. Ili emas esti simplaj sed
ankau 1deoplenaj. Ekzemple, unu estas en violonujo,
alia estas enkonstruita en benkon. Aliaj havas la formon
de helruge farbita ikoneca brita telefon-budo, aliaj estas
simple metitaj en ligna skatolo, fiksita al arbo at roko.
En Italio la loko por gia lokigo farigis la supro de la ple;
alta monteto proksime de la vilago Capannoli en la
provinco Pisa. Giaj kreintoj inspirigis ne nur per la sono
de la vento, sed ankat per la mirinda elvido, kiu helpas
al la funebrantoj mediti. Gis antali nelonge neniu sciis,
kiom da ventotelefonoj ekzistas en la mondo. Poste,
komence de la 2020-a jaro, post longa malsano mortis la
filino de la usonanino Amy Dawson. Si trovis la
historion de Itaru Sasaki kaj de lia ventotelefono. Si
komencis serci similajn projektojn en Usono kaj en aliaj
landoj kaj decidis katalogi la celojn kaj iliajn lokigojn.
Si sekve kreis la adresaron mywindphone.com, Kiu
enhavas mapon kun unuopaj telefonoj tra la tuta mondo.
Danke al Si montrigis, ke pli ol tricent ventotelefonoj
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jam “funkcias” tra la mondo, kaj multaj pliaj pretigas
ekfunkcii. Malnova hinda proverbo diras: ,,Se vi volas,
ke la &ielo sciu tion, diru tion al la vento.“ Ci tiu saga
dirajo perfekte klarigas la signifon de la ventotelefono;.
Kaj eble ankat tion, kial il1 akiras ¢iam pli kaj pli fortan
lokon inter funebrantoj el la tuta mondo.

El la revuo Kvéty (Floroj) tradukis Fejfi ,
transprenite el Informilo de AEH.

AntauakuSa nokto
Paulo Sergio Viana, Brazilo

Estas jam la noktomezo, kaj mi devas dormi. Sed
Kiel fari tion? Mi sentas min ekscitita. Marko dum jaroj
admonis min regi mian eksci-tigemon, sed mi neniam
atingis tion. Li diris, ke tio malhelpas min en pluraj
aspektoj. Li tion ripetadis en iom predika maniero,
sekve g1 ne tre konvinkis min. Predikoj generale ne
estas konvinkaj.

Tamen, morgatu estos sufiCe emocioplena,
energioelCerpiga tago, kaj mi devos esti plena de forto je
la vekigo. Mi havos multajn defiojn, ekde la mateno.
Morgati naskigos mia unua bebo. Longe atendita, longe
planita, longe prirevita bebo. Mi kreis Cirkali gi tutan
mitologion, latu kiu gi fine devos doni sencon al mia

73



vivo. Marko diras, ke estas tro riske atribui al tia ajeto
tiel gravan postenon en onia vivo — postenon de
vivosencodonanto. Mi ne povis eviti tion. Oni diris al
mi, ke la vivo devas havi sencon, sekve mi ne vidas
alian eblecon ol elekti taugan, sufice valoran objekton,
Kiu entenu tian signifon. Mi elektis mian unuan bebon,
kaj mi1 devas rekoni, ke gi eble estos ne nur la unua, sed
la sola.

Tio ¢1 dependos de gia rolo en la mondo. Se &1
naskigos kun 1a difekto, kompreneble tio fendos por
Clam gian sukceson en katastrofa maniero, tiel ke mia
vivo plu ne havos sencon. Eble mi neniam trovos alian
objekton, al kiu transdoni tiun malfacilan mision. Jen
kial mi1 estas en Ci tia ekscitita mensostato: 1amaniere mi
trovigas en vojdisduigo.

(Subite venis al mi la 1deo inviti la fugeman
dormon per muziko. Mi Saltis la telefonon kaj elektis
gitaran muzikon, kiu trankviligu min. La preludojn de
Villa-Lobos. Jes, ili lulas min kvazau la karesoj de
Marko sur mia kapo, la delikata masago de liaj fingroj
inter miaj haroj, kiu ¢iam endormigis min. Marko havas
molajn kaj samtempe firmajn fingrojn, similajn al versoj
de mistika poeto. La fascinaj kordoj de gitaro lulas min,
sed mi rezistas. Ho kiel felice estus, se Marko estus Ce
mi dum ¢i1 tiu antatiakuSa nokto, kun siaj fingroj

hipnotaj.)
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Mi rifuzas konsulti la horlogon, Car la konstato, ke
la nokto trenigas malrapide sed fatale, certe
pliintensigus mian angoron. Kial tiom da angoro? Kial
tia pezo de la destino pro simpla bebo, kiu naskigos, kiel
miloj da aliaj similaj beboj, tra la tuta mondo, precize
morgati, kiu estos tute ordinara tago? Ne faras sencon,
ke mi atribuas al mia akuSoto tiom da graveco. Gi estos
simple nur unu plia en la mondo.

Sed mi ne povas eviti tiun draman spiritostaton dum
mia atendado. Mi scias, kial. Car mi investis mian
mensosanon je tiu nasko. Dum naii monatoj mi
konstruis gin, tagon post tago, kaj Ciu tago gutis
latlonge kiel akvo, kiu devos formi torenton.
Kompreneble, mi scias, ke torento formigas depende de
pluraj, ofte neantativideblaj faktoroj. Sed neracie mi
atendas majestan torenton, grandegan, inundan, sovage
sendigan.

Absurdajo, mi scias. La estonteco de mia bebo ne
dependas de mi, mi scias. Estas tro da pretendemo kaj
ciopova iluzio. Sed kiel eviti tion?

(M1 decidis spekti filmon, Car jam estas malfrua nokto,
kaj dormemo rifuzas enveni en mian dormocambron.
Eble filmo wvenigos gin. Pro 1a konfuza kialo mi
ckpensis, ke mi Satus spekti, por la centa fojo,
,,Persona”, de Bergman. Misa elekto, mi scias, Car post
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ciu fojo, kiam mi spektis gin, mi faridis terure ekscitita,
tiel ke sekvis sendorma nokto.

Nu, ne gravas, mi respektos gin, mi ripetos la jam
parkeritajn dialogojn inter tiuj du virinoj, kiuj simile
serCis la sencon de la vivo. Se mi devas resti hodiau
sendorma, almenau mi rigardu tiujn du vizagojn, kiuj en
iu momento farigas unu sola. Marko klopodis montri al
mi multfoje, ke tiu filmo estas nekomprenebla, tial oni
emas spekti gin ree, kaj ree, kaj ree. Hodiau, en C1 tiu
senfina nokto, mi spektis gin centan fojon. Vane.
Dormemo vagas ie for, malproksime de mi. La aktorino,
en la filmo ne trovis sian vojon, ankati ne la flegistino;
same mi.)

En profunda nokto, meze de angora longa dubo, mi
ekmemoras la okulojn de Marko. Mi neniam vidis
similajn okulojn. Ili neniam riproCis, se mi bone
memoras. Foje ili mallevigis kaj fikse rigardis al la
planko, foje al la plafono, en melankolia maniero. Helaj
okuloj, plenaj de komprenemo, malhavantaj ian
autoritatecon, 1an solvon. Marko neniam ambiciis trovi
la sencon.

Mi memoras promenon, kiun ni faris latilonge de
rivero, sur mal-peza rembarko. La akvo fluis serene, kaj
li karesis la torenteton per sia remilo.

Mi demandis, kien ni iros, li respondis: Ni ne iros,
la rivero iras. Nenien. Nenion gi celas. Dum nia
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promeno mi eksoifis. Marko prenis el la poSo pomon kaj
mi mangis gin avide. Sukoplenan frukton. Mi Ciam
avidis la sukon, la intensan guston, la mordon. Dum mia
guoplena macado, mi rimarkis, ke Marko palpebrumas,
dezirante kompreni.

Okaze de tiu promeno mi gravedigis de tiu bebo,
kiu naskigos morgati. Marko ne volis gin, sed ne
kontratuis mian deziron. Li diris: tro riske, tro riske. Mi
kontratiargumentis, ke la homaro konstante faras tion,
de jarmiloj, kaj tamen neniu suferegis pro tia atudaco. Li
replikis: temas pri nevidebla sufero, jen gia mistero.

Nun mi pensas, ke eble mia angoro venas de la
timo, ke mi ne faris Cion eblan por ke mia bebo naskigu
destinita al sukceso. Ci tion oni povas nomi kulposento,
anticipa kulposento. Stulta kulposento, car kiel
antauvidi Ciajn rifojn kaj kaptilojn, kiuj minacas
novkreiton?

(Kvazau pikita de insekto, mi ellitigas preskat per
salto. M1 1ras al libroSranko kaj hazarde prenas libron.
Hazarde? Mi senkonscie prenis mian malnovan, eluzitan
volumon de Donkihoto. Mi malfermis la unuan pagon
kaj glitigis la rigardon sur la pago. Propravole, gi
fiksigis sur unu frazofragmento: ,,Oni sciu do, ke la
supre menciita hidalgo, en siaj horoj de neniofarado,
t.e., dum la pli granda parto de la tago, sin fordonis al la
legado kun tiom da persisto kaj plezuro, ke 11 preskat
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tute neglektis Casi kaj eC administri sian bienon...“Tiu
frazo skuis min.

Estis, kiel se mi vidus grandan sunan panoramon
antat mi, kun vasta kampo, disaj arboj, bovoj kaj Safo;.
Vizion de pejzaga paco. Tiu sceno ne enhavis atendojn,
dezirojn, au planojn. La kampo simple kuSas, la brutoj
simple macas, la suno simple sunas.)

Subite mi1 konscias, ke €1 tiu nokto estas kvazau
longa, sencela vojago. Mi fakte ne maldormemas pro
mia morgata akuSo, nek pro la
estulo, kiu naskigos. Mia angoro devenas de 10 pli
kaSita. De la bezono regi la vivon, mian vivon, kaj
precipe la vivon de €io, kion mi kreas. Kia infanajo! Kiu
devigas min dormi, en ¢i tiu obstina nokto? Kial ne resti
sendorma?

Mi iras al la kuirejo, prenas botelon da vino kaj
detiras la korkon
kun komika eksplodeto. la celebro. Mi ne estas devigata
dormi kaj suferi. Morgau naskigos mia unua bebo, kaj
tio jam ne apartenas al mi. Mi jam povas fari nenion,
krom amuze akompani gian propran iradon.

Gi estas mia unua libro, romano. Cu eble la sola?
Mi ne scias, kion la homoj pensos kaj diros pri gi. Ne
eblas scii, ¢ar mi mem ne scias tion. Gi estas senornama
rakonto pri la vivo de melankolia homo, kiu dum sia
vivo sercadis sencojn.
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Ekde morgat, mia verko, skribita dum precize nat
monatoj, havigos al si propran vivon, kaj mi povos fari
nenion rilate al tio. Mi povos nek feli¢igi, nek detrui
gin. Gi sekvos sian vojon, tute sendepende. Libro estas
vivanta estulo.

Morgatu okazos la anoncita lanCo, en konata
librovendejo. Se oni petos min diri kelkajn vortojn, mi
simple diros, ke €1 tiu verko similas al granda kampo,
kun arboj, bovoj kaj Safoj. Kaj mi amuzigos pro la miro
de la auskultantoj. Nur Marko komprenos mian blagon,
sed liaj melankoliaj okuloj nenion esprimos pri tio.

Nu, finfine matenigas.

Vivo estas mallonga - vivu gin. Amo estas valora -
kaptu gin. Kolero estas malbona — rifuzu gin. Timo
estas terura — kontratistaru gin. Rememoroj estas dolcaj
— estimu ilin.
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Tempovojagado

Debra HAMEL

verkisto de pluraj libroj pri antikva Grekujo (en la
angla).

Si logas en Konektikuto, Usono.

,,Ne eblas Sangi la pasintecon. Mi devas elporti la
vivon, kiel gi estas. Kaj dank’ al vi” — 8i ekrigardas la
terapiiston sidantan kontratie — ,,mi1 konscias, kiel fuSa
g1 estas.”

,,V1 travivis multon.” La frazo portas la pezon de
1o, pr1 kio 1li jam parolis. ,,Mi vojagus reen en tempo
por ripari aferojn, sed verSajne tretus vermon kaj katizus
amasan formorton. Krome, ne eblas tempovojagi.”

,Ja eblas,” li diras. ,,Ciuj tempovojagas.” Kiel
kutime, lia esprimo rivelas nenion, sed aludas multon.

Survoje heymen, §1 haltas lau kaprico Ce
bestorifugejo, kiun 81 preterveturas semajne. Hodial
farigos hierati: eble morgati Si estos akirinta katon.

El USONA ESPERANTISTO Bulteno de ESPERANTO de USA Nro 4/2025
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Laudo de ansera plumo
Jiti Zagek, Fabloj kaj preskatifabloj

Miaj nepinoj post rigardo de televida serio pri
niaj antatiuloj tre ekinteresigis, kiel tiuj bravuloj skribis.
Nek per komputilo, nek per tajpilo, nek per krajono, nek
per sorbskribilo — ili skribis per ansera plumego.

Do, mi iam el ekskurso en
montaro Sumava alportis kelkajn anserajn plumegojn.
Mi pritrancis 1lin por skribi, aCetis inkon kaj mem pruvis
skribi. Nu, tio estis travivajo! Tute alia ol per
komputilo! En komputilon vi tajpas dum tempeto
amason da vortoj kaj Ciun eraron vi1 facile korektos, sed
per plumego oni devas Ciun literon zorgeme desegni kaj
kiam vi erarus, oni ne povas gustigi gin, al nur tre
malfacile la eraron forigi. En tia okazo la homo bone
pripensas skribi stultajojn kaj sensensajojn! Vi ne
kredas? Kredu!

Provu skribi per ansera plumego, lernu kiel skribis
niaj maljunaj patriotoj vortojn honestajn, plensencajn,
purajn. Cesu  partopreni  tiun
superproduktadon de  vortacoj,
civilizacie toksajn forfalajojn, estu
virtaj. Kaj kiam vi kaptos felicon kaj
vi akiros ie plumegojn el enorme
Inteligenta ansero, eble e¢ vi verkos
ion genian.

JoDo 2026.
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Sofia Tolstoja, (1844-1919) edzino de Lev Nikolajevi¢
Tolstoj

Sepfoje mane §1 transskribadis libregon ,,Milito kaj
Paco®. Zorgis pri financoj de la familio, naskis kaj
edukis 13 infanojn, dum Tolstoj predikis senkatenigon
for de materiaj aferoj. Historio Sin kruele malmemoris.

Ni memoras Levon Nikolajevicon kiel grandulon de
literaturo, attoro de majstraj verkoj, kiuj influis nian
komprenon de homa natureco, socio kaj moralo. Sed
kiam Lev sian verkon donis al Sofia, tio ne estis
majstrajo, tio estis haoso, preskaii nelegebla koncepto,
partoj] malguste vicigitaj, kun malkongruoj en tekstoj ...
Sofia akceptis tiu ¢i haoson kaj ellaboris gin literature.
Mane cion skribis. Poste denove, kiam Lev faris
revizion kaj poste kontrolon, kaj denove kaj denove.
Sepfoje — milionoj da vortoj por pura skribo por
presisto.

,Milito kaj Paco* estas nur unu libro, sed Si faris
tion ¢e ¢iuj verkoj de Lev. Si estis skribisto, redaktoro,
provleganto. Si  trovadis malkomprenajojn  kaj
proponadis plibonajojn, preparis puran tekston kaj tio
cio kun zorgo pri funkciado kaj financado de granda
familio kaj edukado de 13 infanoj.

Lev Tolstoj — literatura geniulo, sed Si Sofia kreis
laboron, kiu ebligis transdoni la verkon al la mondo.

Si edzinigis al Lev en la jaro 1862 dekokjara. Li
estis 34jara, jam fama verkisto. Si estis edukita,
Inteligenta, entuziasma filino de nobla kuracisto. Unuaj
jaroj de geedzoj estis feliCaj. Sofia subtenis entuziasme
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edzon, organizis lian vivon, admiris lin. Si zorgis pri
financaj aferoj de familiaj posedajoj de Jasna Poljana,
¢ar Lev estis en ekonomio tute sentalenta. Si traktis kun
eldonistoj pri pli bonaj kondicoj de pagadoj, gardis
literaturajn rajtojn. Tion ¢ion dum naskado de dek tri
infanoj, el kiuj naii gisvivis maturecon. Si priservis
gastadon de homoj, kiuj serCis ¢e Lev lian sagecon kaj
helpon.

Poste Lev en siaj 70-aj jaroj en 19-a jarcento
travivis spiritan krizon. Lia kristana ideo, ke posedo
estas peko, malbono, gvidis lin al decido disdividi
familian posedon kaj vivi en malriceco. De Sofio oni
atendis, ke lian programon akceptos, sed ¢iujn laborojn,
zorgojn pri familio kaj verkado de Lev 81 faros plu. Li
volis rifuzi siajn autorajn rajtojn kaj siajn verkojn
disdonadi senpage. La kolizio estis evidenta. La
streCego de Sofia bildigas en Siaj taglibroj, kiuj montras
Sian 1nteligentecon, lacecon, fervorecon kaj datran
amon al viro, kiu postulis maleblajn aferojn. Si skribis
sincere, sprite kun memfido pri absurdeco de sia edzeco
kun fama ,,sanktulo®.

En la jaro 1910 venis la lasta krizo de Lev. En sia
ago 82 jaroj en nokto li eskapis el Jasna Poljana kune
kun la plej juna filino kaj kuracisto. Post kelkaj tagoj
Lev malsanigis sur malgranda stacidomo. Mortigis.
Sofia hastis al li, sed disciploj de Lev, kiuj adoris lian
filozofion, ne ebligis al 81 enveni la Cambron. EC poste
Sin oni ekskludis el la historio kaj verkoj de Lev Tolstoj.

Lev Nikolajevi¢ Tolstoj mortis je la 20-a novembro
1910. La mondo funebris pri literatura grandulo. Ankat
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Sofia malgajis pri sia komplika edzo, kiun §i amis,
subtenis, kverelis kun 1i kaj helpzorgis dum 48 jaroj. Si
vivis plu nau jarojn kaj mortis en la jaro 1919 dum
haoso de rusa revolucio. La mondo, kiun §i konis,
finigis. Literatura mondo pri 81 silentis at pri Si opiniis,
ke ne komprenis ideojn de sia edzo. Nur trovo de Siaj
taglibroj en lastaj tempoj klarigas veran flankon de
verko de Tolstoj. La taglibroj estis nelonge tradukitaj
kaj publikitaj. Sia nomo rajtas esti scianta, ¢ar §i estis la
Inko de verkoj, kiuj estas legata konstante.
Jitka Samajova en FB 2025
Tradukis kaj koncizigis JoDo.

Pri Tibeto kaj Dalajlamo

Sur nia urbodomo en Mlada Boleslav je la 10-a
marto regule oni hisas tibetan flagon dum festotago de
tiu reale neekzistanta Stato. Sed ¢u vi vere scias ion pli
detalan pri Tibeto kaj Dalajlamo? Mi dubas.

La 14-a Dalajlamo vizitis nian landon multfoje je
invito de prezidento Vaclav Havel (1936-2011).

Dalajlamo estas spirita gvidisto de tibetanoj kaj
estas reinkarnacio de antatiaj dalajlamoj. Pli frue
dalajlamoj ankat estis eC politikaj gvidantoj. En la jaro
2011, kiam la samtempa Dalajlamo estis 60jara, i
deklaris, ke Tibeto bezonas politikan gvidanton, kiu
estus elektota per balotado.
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La 14-a Dalajlama naskigis 1935 kiel reikarnacio
de la 13-a Dalajlamo. En la jaro 1941 komencigis lia
edukado pere de monahoj. En la jaro 1946 li renkontigis
kun austria montgrimpisto Heinrich Harrer, kiu farigis
lia instruisto en aferoj de ekstera mondo. Il1 amikigis gis
morto de Harrer 2006.

Dum Kkonflikto en la jaro 1950 kun Cinia popola
respubliko oni petis Dalajlamo-n teni spiritan kaj
politikan povon en Tibeto. Sed jam en la sama jaro
venis Cinia popola liberiga armeo kaj regado de
Dalajlamo finigis. En la jaro 1959 elmigris Dalajlamo al
Barato kaj post li dekoj da miloj da tibetanoj. Nun en
Barato, Nepalo kaj Bhutano ekzistas 46 tibetaj setlejoj,
la plej multaj ili estas en barata Himalajo kaj suda
Barato. Barata registaro donis al rifugintoj terpecojn,
sed ne akceptis 1lin kiel migrantoj, sed kiel ,,fremduloj®.
Inter jaroj 2011-2020 lIa nombro de tibetanoj malaltigis
en Barato je 44%. VerSajna kialo estas, ke posteno de
fremdulo en Barato ne permesas serCi laboron au studi
altlernejon.

Dalajlamo disvastigas budhanan ideologion tra tuta
mondo. En la jaro li 1989 transprenis Nobelpremion de
paco. Li postulas realan kulturan, religian, lingvan kaj
administran atitonomion de Tibeto kiel parto de Cinio.

En junio 2016 renkontis Dalajlamo kun prezidento
de Usono - Barack Obama. La prezidento rediris
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amerikan koncepton: Tibeton oni rigardas kiel parto de
Cinio kaj Usono ne subtenas tibetan sendependencon.
En la jaro 2025 Dalajlamo finis spekulaciojn, kiel
okazos reenkarnigo de sekva dalajlamo. Pro tio i fondis
organizon Gaden Phodrang Trust, jam en la jaro 2019
kaj li rifuzis influon de Cinio al religiaj tibetaj aferoj.

En la jaro 2025 Dalajlamo eldonis libron ,,Voice for
the Voiceless ,, (Voco por tiuj, kiuj vocon ne havas), en
kiu 11 skribas, ke lia sekvanto naskigos en ,libera
mondo* (ekster Cinio). Lail deziroj de tibetanoj ankaii li

deziras datrigon de tradicio de dalajlamismo.
The Guardian, 11a marto 2025.

Kadre de vojo okaze de japana monda ekspozicio
EXPO 2025 vizitis prezidento de Ceha respubliko Petr
Pavel en julio urbon Dharamsal en Barato, kie li persone
gratulis al 14-a Dalajlamo al lia 90-a naskigjubileo kaj
renkontis kun Centra tibeta administracio.

Filmo ,,Sageco de felico* proponas okazon konatigi
kun Dalajlamo. La filmo estas plenvespera, produktita
en Svisio, etendas profundajn pensojn de Dalajlamo kaj
brilajn bildajojn de nia planedo kaj arkivajn unikajn
materialojn. Unika dokumento kun Richard Gere -
produktanto - donas okazon renkonti kun elstara spirita

persono de nia tempo. En ¢ehaj kinejoj la filmo aperis
je 15-a majo 2025.

El diversaj fontoj sen uzo de Al kompilis JoDo.
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Malnova anekdoto pri pastro

En aviadilo eksidis apud si juna virino kaj pastro.
Post 1a temmpo ekkuragis la virino alparoli pastron.:
,,Patro, ¢u mi povas peti vin pri afableco?

,,Kompreneble filino. Kion mi povas por vi fari?“

,Nu, mi acetis al mia patrino multekostan
harsekigilon, Gi estas ankoraii pakita, neuzita. Sed i
estos en doganejo pagenda per granda sumo, eble oni
forprenos gin al mi. Cu vi povus porti gin, eble sub via
vesto?

Ah, filino, mi volonte helpus al vi, sed mi atentigas,
mi neniam mensogas!*

,»Sed kun via virta vizago neniu vin €€ ne demandos

I1 interkonsiligis.

Post alterigo de aviadilo en doganejo audigis:
,,Patro, ¢u vi havas ion por dogani?*

,,De kapo al talio nenion ...*

Stranga deklaro! Kaj kio sub talio *

,Mirindan aparaton por fari gojon al virinoj, sed
ankoral neuzitan!*

,,D10 mia! Patro! ... La sekva

'6‘
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Pago de Jarus

el klubo Klementinka en Mlada Boleslav 2026
Nia amikino, karulino, pasia solvanto de krucenignoj
plukis el siaj krucenigmaj solvoj tiujn i sagecojn:

Guu etajn momentojn, ¢ar kiam iam rememoros ilin, Vi
ekscios, ke temis pri grandaj aferoj.
Justeco estas trajno, kiu konstante malfruas.

Se vi serCas viron, kiu estas riCa, sprita, saga, bela,
memfida, tenera ... iru kinejon.

Se Ciuj fakuloj havas la saman opinion, estu singarda.

La plej granda donaco, kiun vi povas ricevi, estas plua
tago de la vivo.

Kredu, se kiam al generaloj oni pagas salajron pli
grandan ol al instruistoj, la paco ne okazos.

Tempo estas pli valora ol mono. Monon vi povas
perlabori, sed tempon neeble Cesi nek reveni.

Ciu tago valoras. Ne ekzistas garantio, ke morgai ni
vivos same kiel hodiat.

Arbaroj antatiiras homaron, dezertoj sekvas.
Ciaj grandaj veroj aspektas komence kiel blasfemo.
Ne klopodu esti perfekta, estu tuta.

Vivo estas kiel bicikli. Por teni ekvilibron, oni devas
¢iam movi antauen.

88



Je VERO okazas diversa takso, iam memorStono, iam
prizono. Kiu deklaras gin pli ol gustatempe, oni batas lin.

Ni ne povas elekti, kio okazos, sed ni povas elekti,
kiamaniere ni reagos.

Satiristoj havadas tre bonan koron kaj plensincere miras,
ke tiom da malamikoj ili havas.

Registaroj estas veloj, popolo vento, Stato Sipo kaj tempo
maro.

Gvidilo pri moderna naturscienco:

1. se tio estas verda, ati §i movigas, temas pri biologio
2. se tio malodoras, temas pri kemio
3. se tio ne funkcias, temas pri fiziko.

Nenia sorto estas tiel bona, ke vi ne povus pri gi plendi.

Estu modestaj kaj ni vivu, kiel poSo permesas, eC ni
devus pruntepreni.

Vivo estas mallonga - vivu gin. Amo estas valora -
kaptu gin. Kolero estas malbona — rifuzu gin. Timo
estas terura — kontratistaru gin. Rememoroj estas dolcaj
— estimu ilin.
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Birda ,,esperanto“ ekzistas

Lingvo ebligas al ni homoj komuniki. Bestoj
komunikas ankat. Judit Bednafova skribas en gazeto
KVETY (Floroj) 42/2026, p.5 pri iternaciaj
komunikadoj de dudek specoj da birdoj el la tuta
mondo, kiujn distancas 50 milionojn da jaroj de evoluo,
sed kiuj uzas la saman sonon, kiam ili ekvidas kukolon
all alian predanton, kiu metas ovojn en nestojn de alia
birda speco. Klaras, ke ,,decaj birdoj ne konsentas kaj
kune reciproke informas unu la alian.

En Atstralio troglodito (stfizlik nadherny) signalas
per tiu unika sono, kiam ekvidas kukolon kaj aliaj
trogloditoj alflugas kaj kukolon atakas. Ornitologoj
trovis, ke ankat aliaj specoj de birdoj kondutis same en
Cinio, Barato aii Hispanio, kiam la ornitologoj
diskoludis tiujn specialajn sonojn.

Prilaboris JoDo, 2026
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Scivolemo de kaproj

Lau Petr Lizal, gazeto Kvéty 3/2029 (Floroj)

M staras Ce barilo en vilago kaj
rigardas kapron. Ankau g1 rigardas
min. Poste g1 klopodas translokigi
keston, sekve g1 scivole embuskas,
kio estas post angulo, &1 provas salti
sur benkon. Gi Sovas nazon &ien
diversloken.

Tia senlaca okupo ne estas hazarda. Jen, kaproj
estas konataj per sia inteligenteco kaj scivolemo. Kaj
ni? Sajnas, ke tiun econ ni ie perdis sur vojo. Anstatai
esplori, ni estas lacaj. Anstatai demandi, n1 malzorgas.
Jen, karpoj montras al ni, kion ni forgesis. Ja, sciavido
tenas cerbon junan!

Kapro povas nin eduki, Car la scivolemo ne estas

nur kapra eco — gi estas psika super-povo. Psikologoj
difinas gin kiel tendenco teni atenton al novaj kaj

nekutimaj sugestoj, instigoj ... temas pri natura parto de
nia homa propra psiko, kiel ni mem orientigas en nia
mondo. Kaproj estis same inteligentaj, kiel hundoj. Ili
estis ankau domestikitaj tre frue. Ili amas siajn
posedantojn kaj ilia gajeco, scivolemo kaj kaprieco estas
aminda kaj imitinda.

Cerpis el www.kvety.cz Blanka HuZerova

91


http://www.kvety.cz/

Kvardek jaroj post averio en Cernobil

Biologo, kiu jam pli ol dek kvin jaroj vivas en
senhomaj vilagoj de Cernobil, diris en Prago dum
biologia konferenco frazon, post kiu kelkajn minutojn
restis silento: ,,Radioaktiveco estis pli bonvola ol
homo ...“ Ciuj kredis, ke tiu homo nek mensogas, nek
troigas.

De la katastrofo pasis kvardek jarojn kaj areo, kiun
la mondo opiniis Kiel
perdita por miljarago, Sangigis en unu el la plej puraj
rezervejoj en Europo. Tie, kie staris paneldomoj,
kreskas vivo — harda, saga kaj preskat origina. Nombro
de grandaj bestoj plialtigis sepfoje. Lupoj eklogis en
cksaj lernejoj sub benkoj, kie antatie sidis infanoj, Post
cent jaroj revenis ursoj. Vulpoj kuras tra tegmentoj
plenaj de musko. Cervoj, alkoj, Cevaloj vagas tra stratoj.
Tio, kion ni opiniis morta loko, estas nun loko de
triumfa vivo, Realo diras: Malceesto de homo estas tre
bona kondiCo por resanigo de la naturo.

Bestoj Sangigas ... al favoro de transvivo. Lupoj
estas sesfoje pli rezistaj kontrati infektoj. Ranoj nigrigis,
ilia hatito riCigis per melanino. Hundoj vivantaj
proksime de reaktoro havas pli ol 200 unikajn
genetikajn variaciojn, kiuj nenie sur la planedo ekzistis.

Plantoj kreskas sen reguloj. Sciencistoj nomis la
aferon ,radiotrofio”“. Unue en historio oni priskribis,
Kiel la viva organismo ,,konsumas‘ radiacion. Iaj arboj
kreskas trifoje pli rapide. Tero enhavas unikajn
mikroorganismojn, kiuj kapablas malkombini izotopojn
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de cesio kaj stroncio. Sajnas, ke la naturo mempurigas
sen homa teknologio.

Cernobil plu ne estas loko de simbolo de detruo. Gi
estigis laboratorio de estonto.

Inter ruinoj la naturo diras al ni senbrue veron, kiun
ni ne volis audi: ,,V1 ne estas sinjoro de mondo, vi estas
nur gasto.*

LLa mondo bone funkcias sen ni.
JoDo, 2026.

Kion niaj antatiuloj longjare sciis, sed ni
malmemoris:

Plantu arbon, kie talpo fosas.

Konstruu domon, kie serpento sub suno varmigas sin.
Puton fosu, kie birdo konstruas neston dum varmego.
Ellitigu kaj enlitigu same kiel kokinoj.

Ofte observu ¢ielon kaj viaj pensoj estos klaraj kaj helaj.
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Donaco de avido
Jii Zacek, el Fabloj, Preskati fabloj, Kvazaiifabloj

Dio kreis homon kaj observis lin per placo.
Venis Satano, rigardis ankatu kaj latde diris: ,,Bela
majstra faro. Sed, Eternulo, li kviete paSadas, nenio lin
inspiras, ekscitas, se vi metus en li avidon, 11 estigos
perfekta.

Jes, ekgojis la Dio, ,,li povus avidi pr1 belo,
amo, justeco ..." Kaj la Dio vekis en homon avidecon.

,,Bravo !!*“ aplatidis Satano kaj gojis, Car Satano
tre bone sciis, ke avido ne konas limojn kaj la homo ne
avidos nur belon, amon kaj justecon, veron, sed ankati
pri fambrilo, pri pekoj, povo, mono kaj pri vengo. Li
sciis, ke de tiu ¢1 momento li ne devas laboregi, Car
same kiel edenon e¢ inferon bone funkciantan la homoj
kreos mem.

JoDo
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Cefministrigo de Takai¢i Sanae
Hori Jasuo, Raportoj el la mondo 2026

En miaj raportoj mi neniam

skribis pri tiu €i virino, kvankam 81
ludis gravan rolon en LDP multajn
jarojn.
Si naskigis en 1961 kaj kreskis en
konservativa familio en la gubernio
Nara, sed ne politikista familio, kaj
oni diras, ke Si lernis kaj parkeris La
* Imperiestran Mesagon pri Edukado,
la moralan kodon de la imperiestra sistemo antal la
milito. Si estas dekstra politikisto subtenata de dekstraj
politikistoj en LDP. Si konkuris por la ¢efministra sego
kontraii s-ro I§iba en septemro 2024 kaj malvenkis. Si
nomas sin fidela posteulo de la eksa Cefministro Abe,
kiu longe regis Japanion, kaj deklaris, ke 81 sekvos lian
vojon.

Post kiam s-ro ISiba eksigis, s-ino Takaici
kandidatigis por la sego de la prezidanto de LDP kaj
venkis, sekve la 4-an de oktobro 2025 i farigis la 104-a
cefministro kaj la unua virina ¢efministro en la historio
de Japanio.
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La politika sinteno de Takaici.

1. Sangi la Japanan Konstitucion, forigante
la
paragrafojn kiel "rezigno de milito" kaj eksplicite
nomante la  Memdefendkorpuson  "Nacia
Defendarmeo”.

2. Por puni agojn de difektado de la japana
flago establi novan "Legon pri Krimoj de
Difektado de Nacia
Flago".

3. Plugi defendelspezon kaj antatienigi legaron
pri la kapabloj ataki malamikajn militbazojn.

4. Pli striktajn enirnormojn por fremduloj.

5. Datirigi viziton al la Sanktejo Jasukuni.

6. Kontratistari latvolajn apartajn familiajn
nomojn por geedzaj paroj.

Japanio havis « Pacan Konstitucion », kiu
malpermesas militrajton de la registaro kaj posedon de
armeo, tial la nuna japana « armeo » ne havas la nomon
« Japana armeo », sed « Memdefendkorpuso »,
kvankam gi jam posedas grandegan militkapablon
kvazal armeo. La japanaj dekstruloj malamas tiun
konstitucion kaj ¢iam celis igi Japanion militeman kaj
militkapablan landon, kaj nun Takaici volas efektivigi
ilian revon kiel la cefministro.
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La sanktejo Jasukuni estas la simbolo de
militarismo de la antaumilita Japanio kaj la dekstruloj
kaj Takaic1 celas revivigi gin kiel la nacia sanktejo.

Pri la familinomoj, japanaj virinoj preskat devas
forjeti sian familinomon, kiam 1li edzinigas, adoptante
la familinomon de la edzo. Por multaj virinoj tio estas
perdo de sia homrajto posedi sian propran familinomon
kaj maloportuno en la socia vivo. Jam en kelkaj
tribunaloj oni verdiktis, ke virinoj plu havu sian
familinomon, sed la dekstruloj kaj Takaici malakceptas
tiun ideon. Kvankam §i estas virino, 81 perfidos la revon
de multaj virinoj.

En la jaro 2015 okazis jubilea 100-a Universala esperanta
kongreso el franca Lillo. Mi bone memoras diskutojn pri § 9
de japana konstiticio, Kkiu protektis Japanion veni sur
platformo de monda militema politiko. Mi bone komprenis
deziron de esperantistoj konservi la paragrafon kaj mi
subskribis la peticion. La paragrafo gardis junularon
kontrai militservo kaj morto sur batalkampo. Nun post dek
jaroj venas bedatirinda Sango ...

Ja, ankall germana agresora Stato de la dua mondmilito
jam havas sian armeon ...

JindfiSka Drahotova.
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KAJ ALIAJ pri Andreo Cseh, Bona Espero, de Lorjak ...

kaj dekojn beletrajojn en éeha lingvo origine verkitaj el
Esperanto mi povas sendi rete. drahotova@esperanto.cz.
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