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  La juneco estas la plej bela periodo de 

homa vivo. Domaĝe, ke oni devas maljuniĝi 

por scii pri tio. 
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Mateno, kiu komenciĝas kun papiliono 

  El eta ovo malpli ol milimetro diametra, eta nigra larvo 

eloviĝas, ŝanĝiĝas en verdan larvon, ŝanĝiĝas en krizalidon, 

kaj el la krizalido 3 centimetrojn longa, naskiĝas bela 

papiliono. En la eta krizalido, kaŝitaj grandaj flugiloj, eĉ kun 

granda ventro. Kaj ĝi sekigas kaj fortigas la flugilojn,  

 Daŭras ĉirkaŭ du semajnoj, por ke la ovo fariĝu papilio. 

Dum ĉi tiu tempo, ĝi manĝas nur 10 mandarinajn foliojn. Ĉu 

en ili estas "nutraĵo", kiu kaŭzas tian transformon? De 

krizalido ĝis papiliiĝo ĝi simple atendas sen manĝado.  

 Ĉu tempo estas nutraĵo por matureco? Tio estas vere 

mistera.  

 Matene, en mia ĉambro mi trovas papilionon fluganta. -

Venu sur mian manon ! Kaj ĝi venas al mia fingro, kaj fermas 

kaj malfermas flugilojn. -Mi faros foton, mi diras. Mi fotas ĝin 

proksime. Kio aperas en la fotoj, tio estas alia mistera mondo. 

Nigraj okuloj, spirala buŝo, ses maldikaj kruroj. Ornamas la 

silkaĵsimilaj flugiloj ĉielon. Delikataj koloroj. -Ĉu vi estas 

preta ekvojaĝi? Ĝi signalas per svingoj de la flugiloj, Jen! -Vi 

forflugu en la vastan mondon! 

Mi milde igas la papilion flugi 

en la ĉielon. -Al la blua ĉielo, 

flugu !  

 Mia nova, esperplena 

mateno komenciĝas, kun la 

novnaskita papilio. 

 

2025 年 9 月１６日 La 16an de septembro 2025, Hori Jasuo. 
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Slower, Older and Smarter (pli malrapida, pli 

maljuna kaj pli saĝa) 

 

 Airbuso 380 flugas trans Atlantiko per stabila 

rapideco 800 km/hore en alteco 30 000 futoj. 

Subite aperas apude ĉasaviadilo Eurofighter. Piloto 

de ĉasavio malrapidigis kaj salutis per radio 

piloton de transporta aviadilo: „Kamarado, enua 

laboro, ĉu? Jen rigardu!“kaj tuj turnas sian 

ĉasavion enfrenezaj figuroj, tuj altiĝas, tuj 

malaltiĝas ĝis surfaco de maro. Kaj revenante al 

Airbuso, demandas: „Ĉu vi vidis? Ĉu??“ 

 La piloto de airbuso respondas: „Tre impona! 

Kaj nun rigardu vi!“ 

 Stiristo de ĉasaviadilo rigardas airbuson, sed 

nenio okazas. Airbuso flugas per konstanta 

rapideco. Post la kvaronhoro demandas radie 

stiristo de ĉasaviadilo: „Kion vi faris?“ 

 „Mi stariĝis por mallacigi krurojn, iom 

promenis al tualeton, preparis kafon, formanĝis 

deserton …“ 

 

 Jen instruo: Se vi estas junaj, ŝajnas al vi 

rapideco, adrenalino brilaj, sed dum venanta 

senioreco venas saĝeco kaj vi aprezas trankvilon 

kaj komforton kaj vi trovas ilin pli gravajn. 
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Kio estas DIELLA 

 

 Ĝi estas AI sistemo fondita 

sur teknologioj OpenAI kaj 

Microsoft Azure. Origine ĝi 

funkciis kiel virtuala helpantino 

„eAlbania“ por civitanoj dum 

administraj aktoj. Nun ĝi rolas 

kiel ministro por analizo de 

datumoj dum publikaj mendoj. 

Ĝi serĉas dubindajn traktojn kaj 

atentigas homajn oficejojn pri 

eblaj misproporcioj. Oni konstruis ĝin neinfluigitantan – 

ĝi nek havas amikojn, nek interesojn, nek eblon esti 

koruptita (subaĉetita). 

 Laŭ premiero Edi Rama tiu ĉi paŝo estas strebo de 

Albanio enveni EUn ĝis la jaro 2030, kie estas 

senkorupto la ĉefa kondiĉo. Diella servus helpi altigi 

fidon al ŝtata regado. La projekton observas internaciaj 

organizoj kiel Transparency International, ĉar Diella 

povas esti precedento. 

 

 Ankaŭ aliaj landoj jam uzis AI por administrado. 

Ekzemple Estonio enmetis AI en sian tribunalan 

sistemon, por solvi etajn kaŭzojn. 

 

Laŭ artikolo de Karel Smělý el  bbc.com, news.sky.com 

koncizigis kaj tradukis JoDo. 

 

https://www.bbc.com/news/articles/cm2znzgwj3xo
https://news.sky.com/story/albanias-prime-minister-appoints-an-ai-generated-minister-to-tackle-corruption-13429704
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BARBORA  SMETANOVÁ  

 patrino de Bedřich Smetana - fama muzikkomponisto 

(1884-1924) 

 Barbora naskiĝis je 20-a de novembro 1791 en Miletín, 

kiel filino de nobela skribisto Lynek. Ŝi en aĝo 29 jaroj 

edziniĝis al bierfaristo František Smetana – 43 aĝa dufoja 

vidvo, kiu serĉis patrinon por siaj infanoj. Geedzoj loĝis en 

bierfarejo en Litomiŝlo kaj tie naskiĝis je la 2-a marto filo 

Bedřich – la dekunua infano de František. Entute prosperita 

familio havis 18 infanojn.  

 Sinjorino Barbora estis kompakta virino. Ŝi fondis rondon 

de legantoj, interesis pri teatro, en familio oni muzikis. 

Kvarjara Bedřich ricevis violoneton. Sinjorino Barbora estis 

virino estimata, trankvila kaj senbrua. Ŝi zorgis kun amo pri 

kvin nepropraj filinoj kaj pri dek propraj siaj infanoj. La 

familio estis granda. En ĝi vivis ankoraŭ gepatroj de Barbora, 

fratino de ŝia edzo kun kvin infanoj kaj frato de edzo. Barbora 

gvidis familion kaj prezentis nivelon de bonstata tavolo. 

František Smetana posedis kasteleton Lhotice, farmon, 

bierfarejon kaj gastejon. Tamen dum siaj lastaj du jaroj antaŭ 

sia forpaso (1857) li ĉion perdis kaj la familio malriĉiĝis. 

Barbora ekloĝis ĉe sia filino en Mladá Boleslav, kie ŝi 

malsaniĝis kaj je la 20-a novembro 1864 forpasis 73jara. Ŝia 

tombo estas en urba parko Havelský, eksa tombejo. 

Laŭ Anna Šímová, 

el Senior Revuo 4/2025,  Mladá Boleslav. 

tradukis JoDo. 
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Kanto de malespera serĉanto  

 

 

 La plej gravaj ne estas aĵoj, sed momentoj. 

 Humoro estas la plej honora maniero esprimi 

malĝojon   !!!!!  

                                           

 

  
 

 

Kien mi tion metis? 

Kie ĝi povas esti? 

Kien mi tion kaŝis 

en mia malgranda 

apartament´? 

Jen, mi trovis multajn aĵojn, 

kiujn mi serĉis antaŭ jar´, 

sed tion, kion mi nun vane 

serĉas, 

nur dio min helpi povas. 

 

 

 

Ĉu ĝi estas super ŝranko? 

Eble en tirkestoj? 

Ĉu en tiu granda poto? 

Ĉu ĝi pendas en kurtenoj? 

 

 

Kien mi tion metis? 

Kie ĝi povas esti? 

Kien mi tion kaŝis 

en mia eta apartament´, 

 

Tradukis JoDo. 
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Ĉu nova identeco por nia asocio? 

 

Bill Maxey (Usono) Ateo, 2025 

 

 En aprilo mi profitis la ŝancon ĉeesti prezentaĵon de Peter 

Marty, eminenta luterana pastoro kaj ĉefredaktoro de la usona 

revuo The Christian Century (La Kristana Jarcento). Fondita 

en la jaro 1900, la periodaĵo, laŭ sia propra priskribo, estas 

pensiga, sendependa kaj progresema, “gvida voĉo, helpante 

legantojn fari sencon de kredo, kulturo kaj politiko en nia 

tempo”. Ni ĉeestantoj ricevis donace la plej freŝan aprilan 

numeron. 

 Mi scivoleme legis nur kelkajn artikolojn sed atente 

trafoliumis la tuton. Mi baldaŭ rimarkis, ke preskaŭ ĉiuj el la 

artikoloj, tre multspecaj, iel baziĝis sur la kristana Biblio. 

Malgraŭ la granda diverseco de la temoj kaj stiloj – inkluzive 

de historioj, raportoj, lecionoj, opiniaj eseoj, recenzoj k.a. – la 

frapa konstato estis, ke la plimulto da kontribuintoj ĉerpis el 

tiu komuna fonto. Certe ankaŭ kleraj budhanoj fundamentas 

siajn eseojn kaj artikolojn pri ajna temo ĉefe sur la sutroj de la 

Budho, la judoj sur la Talmudo kaj ties komentarioj, kaj la 

islamanoj sur la Korano. Sendube aliaj religioj montras la 

saman tendencon. En ĉiu kazo do oni disponas komunan, 

konatan bazon por tiuj, kiuj volas komenti aŭ kontesti iujn 

ideojn aŭ proponi alternativajn interpretaĵojn pli konvenajn al 

la nuntempaj kulturaj kaj sociaj cirkonstancoj.  

 Tia fonto tamen klare mankas al ni ateistoj. Ni ne havas 

eĉ unu fundamentan tekston – kaj certe ne kanonon – kiu 

stimulus nian pensemon kaj al kiu ĉiuj legantoj povus rilati. 
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Tre kredeble tiu manko malhelpas nian seriozan kaj komunan 

traktadon de sociaj aferoj.  

 Montriĝas ke nia pensokampo (almenaŭ en ATEO) 

konsistas ĉefe en novaĵoj pri atencoj al religia libereco (ĉefe 

en Usono), statistikoj pri ŝanĝoj en religiemo, esplorado de la 

historio de ateismo kaj konataj ateistoj, la ĝena aroganteco de 

religiuloj kaj argumentoj kontraŭ la ekzisto de ia dio. Laŭ mi, 

tiuj temoj, kvankam certe interesaj, nek profundas nek 

fekundas kaj apenaŭ stimulas. Ili almenaŭ ne instigas niajn 

membrojn reagi. 

 Tiuj faktoj ŝajnigas al mi, ke ATEO ne povos prosperi 

sen fundamenta ŝanĝo. Ni bezonas trakti aferojn pli gravajn, 

kiuj prezentas ideojn provokajn kaj vere pensigajn, kiuj 

elvokos reagojn kaj meritas interpretadon laŭ senreligia 

vidpunkto. 

 Mi ne scias ĉu ĉiuj ateistoj nomus sin “humanistoj” aŭ ne, 

sed preskaŭ certe ĉiuj esperantistaj ateistoj ja akceptus tiun 

etikedon. (Temas kompreneble pri “moderna humanismo” kaj 

ne la renesanca speco difinita en PIV.) Ĉar ni ne agnoskas ian 

dion kaj okupiĝas pri sociaj aferoj, nepras nuanci ĝin per 

“sekulara”. Ni do povus identiĝi samtempe kiel ateistoj kaj 

sekularaj humanistoj. 

 Tiu nova identeco ebligus al ni facile religi nin kun niaj 

radikoj kiel esperantistoj, kun la tradiciaj ideoj kaj zorgoj de 

nia komunumo. La ideoj de d-ro Zamenhof rilate la internan 

ideon kaj homaranismon. La kompato por la homoj 

ambaŭflanke dum militoj kaj la deziro por paco. La temoj 

de la multaj literaturaĵoj kiuj reliefigas la efikojn de militado, 

subpremaj reĝimoj, homa krueleco kaj homa mizero, 
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diskriminacio, konsumismo kaj multaj aliaj malbonaĵoj, sed 

ankaŭ la heroaĵojn kaj ofte sinoferajn agojn de tiuj, kiuj 

rezistis la premojn. Ne surprize, preskaŭ ĉiuj tiuj temoj denove 

montras sin tre aktualaj en nia mondo, sed ricevas malmultan 

atenton en esperantistaj rondoj.  

 

 Ĉu ni pripensu tiun ĉi defion? Jen nur du el multaj ideoj 

konsiderindaj:  

 Ni povus kunlabori por renovigi la zamenhofan 

Deklaracion pri homaranismo, retenante la plej 

bazajn principojn sed forĵetante aliajn por pli taŭgigi 

ĝin por la nuna mondo. Ĝi povus roli kiel 

fundamenta teksto por modernaj esperantistoj.  

 Ni povus krei komentarion surbaze de La infana 

raso, unuaranga sendia verko, kiu traktas multajn 

gravajn temojn. Ĝi emfazas jam en sia unua ĉapitro, 

ĉu ne, tion ke ĉiuj homoj ja estas gefratoj, ne ĉar ili 

estas “infanoj de Dio” sed ĉar sciencaj esploroj (aŭ 

almenaŭ matematiko!) pruvas tion. Sendube multaj 

nuntempaj esperantistoj ankoraŭ ne konas la verkon, 

kaj niaj klopodoj povus ripari tiun mankon. 

 

 Laŭ mia konstato la novaj generacioj de esperantistoj 

scias ĉiam malpli multe pri la fundamentaj ideoj de 

esperantismo. Denove akvumi la radikojn ŝajnas al mi inda 

projekto. 

 Kvankam ne necesas trakti la temon ĝuste nun, laŭ mia 

supozo ŝanĝi la nomon de la asocio helpus allogi pli da homoj 

kaj vigligi la diskutadon. Certe ni konsideras nin liberpensuloj 
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kaj tre verŝajne ankaŭ sekularaj humanistoj. Nova nomo nepre 

aludu tiujn ideojn. Eble survoje ni demandu al Ralph Dumain 

kial li elektis Ateista anstataŭ vorto kun senco pli ampleksa. 

Necesas respekti nian propran historion, eĉ dum tempo de 

(eventualaj) ŝanĝoj. 

  

 

 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Ni memoru, ke Esperanto gravas, ĉar ĝi unike inter 
lingvoj povas krei kondiĉojn kiuj permesas 
renkontiĝi „ne angloj kun francoj, ne rusoj kun poloj, 
(nek usonanoj kun kanadanoj) sed homoj kun homoj”, 
kaj tio estas granda parto de nia kialaro por prezenti ĝin 
al la mondo. 
 Mi esperas, ke baldaŭ ni alvenos al situacio, en kiu la 
celo ligi homojn kun homoj ne plu estos konsiderata 
politika. 
 

Brandon Sowers, prezidanto de E-USA 
sendis Turkadze 
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Planto, kiu voras nikelon 

 

 Rinorea niccolifera estas latina nomo de arbusto, 

kiun oni trovis sur insulo Luzon en Filipinoj en la jaro 

2014. Ĝi kapablas akumuli altan kvanton de nikelo (ĝis 

18%) kiu estas toksa, danĝera por aliaj organismoj. 

Sciencistoj esploras ĝian uzadon per fitoremediacio kaj 

promesas plimalmultekostajn solvojn de poluciado de 

tero ol klasikaj sanacioj. La plantoj povus dum kelkaj 

jaroj la danĝerajn metalojn el grundo elsuĉi. Jam 

ekzistas provoj la nikelon el la plantoj akiri. 

 La planto kun specifaj ecoj kreskas malrapide. 
 17. 6. 2014, inhabitat.com 

Tradukis JoDo. 

 
 

Tilia kafo  

 Tilio estas simbolo de 

paco kaj kvieteco. Ĝi estas 

arbo por ĉeĥa nacio grava. 

Folioj de ĝi apartenas sur nia 

blazono kaj sur standardo de 

prezidento. Popolaj kantoj, 

fabeloj kaj rakontoj pri ĝi 

historie sciigas. Ĝiaj floroj donas nutron por abeloj, teo el 

floroj kuracas bronkojn, pulmojn, renojn, mildigas 

maldormon, malaltigas febron, agrable aromas. Ĝia ligno 

taŭgas por skulptistoj. Ne estas facile tilion kulturi, ĝi mem 

nur malofte reproduktas sin.  

https://www.ekobydleni.eu/zivotni-prostredi/ker-z-filipin-umi-dekontaminovat-pudu
https://www.ekobydleni.eu/zivotni-prostredi/ker-z-filipin-umi-dekontaminovat-pudu
https://www.inhabitat.com/
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 Sed pri tio, ke niaj antaŭuloj trinkis tilian „kafon“ mi ne 

sciis. Mi trovis la recepton en gazeto Květy (Floroj) 22/2025, 

p. 36. Se vi interesas, legu, eĉ provu. 

 Recepto: La fruktojn de tilio forigu de brakteoj kaj 

pedunkloj kaj sekigu je 180 gradoj 20 minutoj, ĝis fruktoj 

estas orkoloraj. Poste la fruktojn oni muelas. Por prepari 

„kafon“ oni uzas du kuleretojn de la muelaĵo kaj 200 ml de 

bolita akvo oni verŝas en poton.   

 Nun oni povas trinki antikvan slavan kafon. 
JoDo. 

 
SENECIO 

   Senecio inaequidens (Starček 

úzkolistý) estas planto fremda en nia 

naturo. Ĝi penetris al Eŭropo el Afriko 

kune kun ŝafa lano. Ĝi aperis en 

Germanio en fino de la naŭaj jardekoj 

de dudeka jarcento. Ĝi rapide danĝere 

disvatiĝas laŭ vojoj kaj fervojaj reloj kaj 

endanĝerigas negative plantojn, eĉ sanon de bestoj eĉ homoj – 

diras plantologoj.  

 En Ĉeĥa republiko senecio aperis en jaro 1997 kaj tuj ĝi 

komencis penetradi en naturajn biotopojn. Ĉeĥa plantologia 

organizo  volas atentigi pri problemoj de la influo de fremda 

senecio kaj pluraj invademaj plantoj publikon kaj senecion 

nomigis „planto de la jaro 2025“, ĉar ĝi estas toksa. Dum 

disvastiĝo en paŝtejoj ĝi kapablas ĉe bestoj kaŭzi ĥronikajn 

malsanojn inklusive de anoreksio kaj lakso, dum pli longa 

konsumado bestoj kadavriĝas. La planto rezistas ĉiujn 

herbicidojn, ĝi produktas multe da semoj kaj vivas kelkajn 

jarojn.  

JoDo. 
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Kristnasko de bestoj 

 

 Tiu ĉi fabelo estas tre tre antikva. Ĝi okazis en tempoj, 

kiam bestoj ankoraŭ parolis latine, speciale laŭ propraj 

kapabloj. 

 

 Koko: „KikerikiKrstusnatusest!“ 

 Anseroj: „Quaquando?“ 

 Korvoj: „Haknokttehachak!“ 

 Bovinoj: „UUUUbi.“ 

 Ŝafoj: „Beetlehem.“ 

 Azeno decide: „Eamus! 

 Kaj ili iris ĝis venis en betleheman stalon. Cikonio tre 

zorgeme per siaj plumoj preparis molan kaj luksan lulilon por 

Infano. Kaj de tiu tempo cikonioj zorgas pri infanoj. 

Ruĝgorĝulo bruligis fajreton kaj tutan nokton pri ĝi gardis. 

Ĝia brusto ruĝiĝis per flamoj kaj tiel eĉ restis. Najtingalo kreis 

sian neston apude Krista kripo. Ĝi ĝis nun ne sciis kanti, sed 

anĝela ĥoro instruis ĝin kaj ni povas aŭskulti nun eĥon de 

anĝelaj melodiojn. Aperis Virkato. Spite ĝi ne deziris kun aliaj 

genuiĝi, nur pace konsente murmuris. Ĝia sendependeco 

plaĉis al Maria kaj ŝi benis ĝin kaj diris, ke ĝi venonte estos 

amiko de homo, sed neniam ĝi sklaviĝos. Kaj tiel plu kaj plu, 

kun bestoj. 

 Kaj ĉefaj donacoj de Kristnasko estas „rompo de tempo“, 

kvieto, paŭzo por trankvileco kaj silento en malpacaj tagoj, 

kiuj similas unu al la aliaj, ĉiam samaj kaj ĉagrenaj. 

Kristnasko, kiun homoj denove povus malkovri, tio kio estas 
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la plej bona en ilia ekzisto, estas renkonto de mistero inter 

ĉielo kaj tero.  

 Sed eĉ bestetoj eksciis, ke por homoj estas malfacile senti 

la ĝustan sencon de la Kristnasko kaj homoj solenas ĝin per 

multaj strangaĵoj, nesciante kial. 

 Pro tio bestetoj aranĝis kongreseton.  

 Vulpo demandis Sciuron: „Kion signifas por vi 

Kristnasko?“ 

 La Sciuro respondis: „Por mi tio estas bela, rekte staranta 

arbeto kun multaj lumetoj kaj doĉaĵoj por krakete manĝi, 

pendantaj de branĉoj.“ 

 La Vulpo daŭrigis: „Por mi, kompreneble tio estas grasa, 

bakita, aroma ansera bakaĵo. Se ne estas bakaĵo, ne estas 

Kristnasko. 

 Urso enmiksiĝis: „Por mi odoranta dolĉa mielo!!“ 

 Pigo ekkriis: „Mi opinis, ke tio estas brilantaj juveloj kaj 

ornamaĵoj. Kristnasko estas nur lumradiaj objektoj.“ 

 Eĉ Taŭruko aldonis: „Kristnaskon faras ĉampano! Mi 

dezirus kelkajn botelojn.“ 

 Nur Azeno rezolute diris: „Taŭruko, ĉu vi freneziĝis? 

Dum Kristnasko la plej grava estas Jezu Infano! Vi ĉiuj 

malmemoris!“ 

 La Taŭruko honteme klinis sian grandan kapon kaj diris: 

„Sed ĉu homoj tion scias? 

 

 Nu, kiel ĉiam azeno kaj taŭruko sincere pravas. 
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 El la libreto de Bruno Ferrero „Zastavení pro duši“ 

(Haltiĝo por animo), eldonis 2024 Editrice ELLEDICI, 

Torino.  

 El la itala originalo tradukis al la ĉeĥa Apolinarie 

Rubešová 2025, eldonis Portál s.r.o. Praha. 

  En novembro 2025 tradukis el ĉeĥa lingvo al Esperanto 

Jindřiška Drahotová. 

 

 

 

 

 

 

Aŭtuno 

Sub la griza vualo de pluvo 

la mondo silente spiradas 

la folioj preĝas sur tero 

kaj ĉiu guto falas kiel penso, 

revenanta al la fonto de la animo. 

 

Kaj mi perdite en la murmurado 

aŭskultas la tempon disvolviĝi. 

En spegulo de malsekaj vitroj 

mi vidas ne la mondon, 

sed min mem – malnova sonĝo velkiĝanta. 

 

Stanislavo en Fb. 
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Antaŭ celo de ĉiu homo 

J. Drahotová 2025 

 

 Ĉie aŭdeblas en ĉeĥa lando informoj pri mono por 

armigo, neceso prepari ĉion por defendo, altigi ŝtatan elspezon 

ĝis 5% pro tio, instigi junularon plibonigi korpan taŭgecon, 

altigi salajron de soldatoj, timigi malamikon, fabriki armilojn, 

dronojn, eduki kibernetikon ktp, ktp. 

 Tiuj ĉi informoj naskis al mi miajn infanajn 

rememoraĵojn pri Dua mondmilito, kiun mi travivadis en urbo 

Mladá Boleslav proksime 50 kilometroj de ĉefurbo Prago. Mia 

patrino naskiĝis en jaro 1913, kiam komencis la Unua 

mondmilito. Ŝi travivis ambaŭ militojn, vivis malfacilan 

vivon. Mi naskiĝis 1938, kiam komenciĝis la dua mondmilito. 

Nun en la jaro 2025 vivas jam tre malmulte el miaj samaĝuloj, 

sed ni ankoraŭ estas ĉi tie kaj kunvenas en grupetoj, kiuj 

rapide ŝrumpas. 

 Mi volas konfesi al vi pri miaj infanaj memoroj, pri 

okazaĵoj, kiujn min influis por ĉiam kaj nun denove viviĝis en 

mia kapo.. 

 Mia patrino forpasis antaŭ dek kvin jaroj. Ŝi vivis longan 

vivon – 96 jarojn. Mi estis ŝia ununura filino. Mia patro 

forpasis en la jaro 1955. Dum ŝiaj lastaj dudek jaroj mi kun ŝi 

vivis kune solaj kaj ofte babilis pri vivo. Iam ŝi diris al mi: „La 

unua milito estis pli kruela ol la dua.“  

 Pri mia infaneco mi pensas, ke ĝi estis feliĉa. Jen miaj 

rememoraĵoj: 

Mi kuŝas en infana liteto kaj rigardas plafonon grizan kun 

sulkoj. Poste mi penegas sidiĝi kaj stariĝi helpe de liteta neto 
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per buŝo kaj per manoj, ĝis mi akiris metalan stangon. Mi, 

unue staranta, sentis grandan venkon.  

 Mi sidas sur genuoj de patrino kaj ŝi legas al mi el infana 

libro kun ekzotikaj bestoj en versoj. La bestoj estas verece 

desegnitaj, kiel vivaj. Alian libron mi ne havis. Baldaŭ mi 

ekkomprenis, ke sub bildoj estas literoj kaj tiujn literojn oni 

legas. Mi trovis tion rava.  

 Estis nokto. Mi kuŝis sur tablo. Gepatroj serioze parolis 

kun kuracisto. Unuan fojon oni veturigis min aŭte. Al 

hospitalo. Mi suferis per tuso. Vico de infanlitetoj. Kuracisto 

kaj monaĥino en blanka uniformo kverelis. Mi ne ploris. Mi 

atendis, ĉar panjo diris, ke ŝi venos. Iam mi vidis panjon tra 

fenestro, ŝi montris al mi kajeron kaj tre mallongajn 

farbokrajonojn, ankaŭ glaseton da kompoto. Poste donis al mi 

la aĵojn civila flegistino. La memoraĵoj el hospitalo estas tre 

klaraj eĉ post pli ol okdek jaroj, pri tusantaj suferantaj knaboj, 

kiuj nokte silentiĝis kaj matene liaj litetoj estis blanke puraj, 

vakaj. 

 Estis bela suna tago. Mi kaj patrino sidis sur benko en 

parko. Armea muziko koncertis. Venis oficiro, salutis, 

alparolis patrinon kaj min, li sidiĝis sur benkon kaj ili 

komencis babili. Mi ne komprenis. La oficiro donis al mi 

ĉokoladon. 

 Mi sidis sur planko kaj ludis per lignaj nesimetriaj kuboj. 

Patro alportis ilin el laborejo (ŠKODA) li segis ilin el malmola 

ligna matrico por fabriki karoserioj. Sed miaj ludiloj prefere 

servis por hejtado. 
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 Frua mateno. Vekis min malagrablaj sonoj. Patro purigis 

fumnigron el malgranda hejtilo. Miaj oreloj turmentis, kapo 

ekdoloris. Mi ŝtopis orelojn. 

 Mia avino spite ŝi vivis en la sama vilaĝa lignodomo, nun 

loĝis en alia lando - Grandgermana imperio proksime 20 km. 

Gepatroj akiris permeson vizitadi ŝin. Paĉjo veturigis min tien 

sidantan antaŭ li sur biciklo. Mi estis 3-4 jara. Ĉe limo severe 

nin kontrolis oficistoj. Ili serĉis manĝon, kiam ni reveturis el 

vilaĝo. Mi timis, kriis. 

 Estis mallumo, aŭdiĝis bombado. Mi kuŝis en lada 

malvarma kuveto en kelo, Aliaj homoj kuŝis tie en ujoj por 

lavi tolaĵoj. Miaj fingroj sur kruroj frostis. Eĉ nun post 80 jaroj 

vekas min nokte koŝmaro de tiuj malvarmegaj kruroj. 

 Mi ankoraŭ ne estis sesjara, sed mi komencis viziti 

lernejon dum milito. Tie ni ricevis grizajn paperojn kaj ni 

skribis kaj desegnis sur ilin per blankaj krajonoj. Instruistino 

kriis al ni RUHE!! en mano ŝi havis longan timigan montrilon, 

ŝi parolis nur germane,  

 Tio estis miaj rememoraĵoj pri milito. 

 Venis printempo 1945. Bela, agrabla veteto. Disfloris 

siringoj. Sur placeto en nia „kolonio“ (domoj por laboristoj en 

loka fabriko, kiu fabrikis por germanoj), kie ni loĝis, aperis 

sovetaj junaj, malpuraj, gajaj soldatoj kun ĉevaloj kaj 

ĉevalveturiloj. Homoj freneze ilin brakumis, invitadis hejmen, 

gastigis ilin, ĝojis … Milito finiĝis. Subite aperis aviadiloj, 

nekutime malalte flugis kaj falis bombojn. Sur ili estis 

germanaj markoj. Teruro en okuloj de apudaj homoj estis 

enorma. Mi unuan fojon vidis, ke maturaj homoj timegas. 
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 Alian tagon mi vidis transporton de vunditaj soldatoj, 

eble iuj jam ne vivis. Kaj sanga rememoro ensegiĝis en mian 

cerbon porĉiam – multaj homoj kun floroj kaj flagetoj staris 

rande de strato kaj ĝoje salutis konvojon de tankoj. Sur tankoj 

sidis soldatoj, Ĝenerale regis gajo. Subite juna soldato 

malfeliĉe falis sub ĉenbendon de tanko proksime de mi, la 

sango dispruĉis, homoj eksvarmis, patrino min forgvidis … La 

soldatoj baldaŭ foriris. Restis al mi infana braceleto, kiun al 

mi donacis iu soldato, preskaŭ knabo. En nia tombejo restis du 

vicoj de tomboj de tiuj junaj bravuloj, kiuj mortis ĉe fino de 

milito en nia urbo. 

 Mia patrino kudris al mi ĉeĥan kostumon - blankan 

bluzeton kun nigra veŝteto, ruĝan jupeton. Sur kapo mi havis 

kroneton el artefaritaj floroj. Ankaŭ aliaj infanoj estis tiel 

vestitaj sur la lerneja foto kun la sama instruistino, kiu nun 

tute malmemoris la germanan lingvon.  

 Mia kara panjo naskiĝis, kiam komencis la Unua 

mondmilito (1913). Do, ŝi travivis du militojn. Ŝi multe 

rakontis al mi, kiel granda feliĉo estas vivi en paco. Mi havas 

foton de ŝia patro, mian avon, kiun mi ne ekkonis. Li perdis 

sanon en Italio sur batalkampo. 

  Mi travivis preskaŭ tutan mian vivon en paco kaj feliĉo. 

Mi kun humileco pri tio dankas. Nun vidante armean 

entuziasman preparon de niaj regantoj, mi tristas. 

 Mi kun bastono sur artrozaj kruroj staras antaŭ la celo de 

ĉiu homo – morto … 
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Praavino rakontas 

 

 Iam vespere, kiam estis tempo dormi, venis avino 

kiel kutime al nepeto en lian ĉambron legi fabelon. Sed 

en tiu vespero la nepo ne volis fabelon, li volis babili,  

Tio ne estis ofte kaj la avino ĝoje diris: „Mi propre ne 

estas via avino, mi estas via praavino kaj vi estas mia 

pranepo.“ 

 „Vi estas praavino?“ miris pranepo.  

 „Mi estas avino de via panjo. Via avino estas mia 

filino.“ 

 La knabo metis elektronikaĵon sur tableton kaj 

ektenis manon de sia praavino kaj kun intereso atendis 

rakontadon. Kaj avinjo komencis: „Mi naskiĝis plifrue 

ol televidiloj, policaj radaroj, kreditkartoj, kopiiloj, 

klimatiziloj, laseraj radioj, saĝaj telefonoj, eĉ 

lavmaŝinojn ni ne havis, kaj tolaĵojn ni pendis sur 

ŝnurojn eksteren por sekigi.  

 Mi edziniĝis al via praavo kaj ni vivis kune kaj en 

ĉiu familio estis paĉjo kaj panjo. Viroj ne portis en 

oreloj ornamaĵojn. Tatuaĵon havis nur prizonuloj kaj 

maristoj. Ĝis mia dekokjaraĝo mi alparoladis ĉiun viron 

„sinjoro“ kaj virinon „sinjorino aŭ fraŭlino“. Sur ŝtuparo 

virinoj ĉiam ĝuis lokon ĉe teniloj kaj en lifton envenadis 

ĉiam la unuaj. Viroj malmetadis ĉapelon dum saluto kaj 

ankaŭ kiam ili envenis ĉambron. Viroj malfermadis 

pordon kaj helpadis al virinoj surmeti mantelon. Ni 

havis bonajn rilatojn kun familianoj kaj ni vizitadis ofte 

eĉ malpli proksimajn gekuzojn. Telefonoj estis en budoj 

surstrate kaj en poŝtoficejoj kaj ni funkciigis ilin per 



22 
 

moneroj. Ni havis radioaparaton „sur drato“ kun unu 

programo. Iuj lertaj homoj kapablis mem konstrui 

radioaparaton por kapti eksterlandajn programojn. Mia 

patrino ne posedis glaciŝrankon nek lavmaŝinon, 

varman akvon ŝi varmigis en potego kaj tolaĵon ŝi lavis 

mane en ligna ujego. Kiam mi estis matura kaj 

edzinigita, dudek jarojn post la milito, mi jam povis 

aĉeti lavmaŝinon. Nur poste aperis televidiloj kun 

malgranda ekrano. Ĉiun tagon ni devis en horloĝoj 

streĉi risorton kaj kontroli, ĉu vekilo estas startita. Ne 

estis bankomatoj, sendrataj telefonoj, komputoroj, 

elektronikaj ludiloj, mikroondaj fornoj, eĉ elektraj 

fridujoj kaj lavmaŝinoj. Tolaĵojn ni somere blankigis sur 

herbejo ĉe rivero kaj tapiŝojn ni purigis per batiloj 

ekstere. Se ni tro petolis, gepatroj avertis nin infanojn, 

ke per tiu ĉi batilo ili punos nin. Voje el leciono pri 

violono mi aĉetadis kun amikino kornbulkon je 30 

heleroj kaj en paperon acidan brasikon je 20 heleroj. 

Unu krono havis 100 helerojn. Bonbonojn oni vendis 

laŭ pezo en papera saketo. Kafajn grejnojn aĉetadis mia 

patrino kaj hejme ni muelis ilin mane per muelilo.“ 

 La nepo, kiu ĝis nun atente aŭkultis, penseme diris: 

„Sed avinjo, ĉu vi estas tricentjara?“ 

 „Ne, ne karulo, mi aĝas nur 87 jarojn,“ diris kun 

rideto avino. „Ĉio, pri kio mi rakontis al vi, estas vero 

vereca. Mi konas multajn okupojn, kiujn vi neniam 

faros. Pri tio mi estas iom majgaja.“ 

 Kaj avino vidante, ke okuloj de la nepo fermiĝis,  

mallumigis lampeton kaj senbrue foriris ankaŭ dormi. 
JoDo, 2025. 
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En mia e-kesto aperis tiu ĉi skribo de nekonata ulo: 

 

Metu ĝin en oran kadron!!! 

 
Eminentaj vortoj de ĵurnalisto el Skynews en Aŭstralio 

 al homoj, kiuj manifestis je klimato. 

 

 „Vi estas generacio, kiu ĝuas klimatizon en ĉiu 

klaso. Via lernado estas starigita sur komputiloj, 

televido, tutan tagon vi uzas elektrajn aparatojn. 

Anstataŭ irado, vi uzas ĉiujn tipojn de trafiko, multajn 

de vi transportas gepatroj aŭte. Vi ĉiuj estas la plej 

grandaj konsumantoj de varoj en historio de homaro. Vi 

konstante aĉetas novan vestaĵon, por esti laŭmodaj, 

malgraŭ ke viaj aĵoj de pasinta jaro estas uzeblaj. 

Preskaŭ neniu el vi kapablas ripari vestaĵojn aŭ kudri 

per kudrilo … 

 Viaj manifestacioj, protestoj, estas sciigataj per 

elektronikaj iloj. Saĝajn telefonojn vi uzas dum 24 horoj 

tage. Kun ĉiuj viaj elektronikaj ludiloj vi estas la plej 

granda konsumanto de energio.  

 Homoj, antaŭ via manifestacio: malŝaltu hejtadon, 

iru piede lernejon, malŝaltu viajn ludilojn, prenu kaj 

legu libron, preparu mem sandviĉon, anstataŭ aĉeti ĝin 

en plasta paketo.  

 Sed nenio el tio ĉi okazos, ĉar vi estas egoismaj, 

malbone edukitaj, manipulitaj de homoj, kiuj uzadas vin 

kaj diras al vi, kiel vi faras majestajn agojn, dum vi ĝuas 

kaj distriĝas kun frenezaj okcidentaj luksoj. 
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 Vekiĝu kaj fermu buŝon. Serĉu faktojn kaj 

komencu plibonigi mondon mem kaj komencu ĉe vi kaj 

ĉesu admoni homojn, kiuj vivis tutan propran vivon 

daŭre bontenan. 

 Vi ankoraŭ nenion kreis, konstruis, Ĉion tion faris 

homoj, kiuj nun estas maljunaj, pensiuloj aŭ jam mortis.  

 

 Taŭgas, ke tion oni legu en ĉiu familio, ankaŭ en la 

mia. 

 

 

 
 
 

 

  

 Ekzistas en jaro nur du tagoj, kiam vi povas 

nenion fari, spite vi volus: unu estas la hieraŭo, 

la dua la morgaŭo.  Tiam hodiaŭo estas la plej 

taŭga tago ami, agi, vivi. 
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SEP  ETAĴOJ, KIUJ FARAS  HOMOJN 

FELIĈAJN. 

 

 Iu, mi ne scias kiu, perdis ie tiun ĉi liston. Mi trovis 

ĝin kaj ĝin mi trovis taŭga por traduko por miaj 

esperantaj amikoj, esperante, ke ĝi povas eble iom 

pozitive feliĉigi ilin. La listo portis surskribon: SEP  

ETAĴOJ, KIUJ FARAS  HOMOJN FELIĈAJN. Tiel 

eĉ vi povas tion legi, eble praktiki … 

 

1.Feliĉaj homoj ĝuas ordinarajn momentojn 

Antaŭ nelonga tempo mi rigardis tra fenestro 

infanojn, kiel saltas sur trampolino. Estis bele vidi 

ilian ĝojon. Se vi konos krei en si mem dankemon 

je tiaj ĝuoj, via vivo neniam estos vaka. 

2. Feliĉaj homoj serĉadas komunumon kaj planas 

kunvenojn 
Kelkaj el miaj amikoj instruis min per ilia 

ekzemplo: anstataŭ paroloj – estus bone kunveni, 

efektive ion proponi, planon kaj realigi ĝin. Tiaj 

amikoj estas plej valoraj. Ankaŭ vi povas esti tiu, 

kiu alportos al via komununo ĝojon.  

3. Feliĉaj homoj vivas kviete kaj tute ne komparas 

sin kun aliaj 

Iaj homoj posedas sanan ambicion, aliaj homoj 

neniam estas kontentaj. Feliĉaj kaj sukcesaj homoj, 

kiujn mi konas, havas en si forton plibonigi aferojn, 

ili estas kontentaj kun si mem, kiel ili ludus sian 

propran rolon en sia propra teatraĵo kaj tute 

neglektas pri ludoj de aliaj. 
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4. Feliĉaj homoj tenas promesojn, kiujn ili donis al 

si mem 

Unu el miaj la plej bonaj decidoj de mia vivo mi 

faris dum lerneja tempo, kiam mi aliĝis al teamo de 

kunkuremaj knaboj. La teamo estis konkurema kaj 

mi iom post iom kapablis kuri 110 kilometrojn 

semajne. Mi lernis por ĉiam plenumi promesojn. 

5. Feliĉaj homoj plenumas planojn ĝis fino 

Rutino de feliĉa homo povas esti, ke li lasas sian 

vivon  senzorge pasi. Sed mia sperto estas 

malsama. Feliĉaj homoj kondutas amuze, sed fakte 

estas seriozaj, pripensemaj. Kreas planojn kaj 

ankaŭ plenumas ilin. Tiu eco fermas lian 

vivstrukturon kaj sencon kaj ili atingas siajn celojn. 

6. Feliĉaj homoj perceptas sencojn de aliaj homoj 
Estas bone konduti al homoj inde, ĉar tio estas 

dece, ĝuste. Tia homo estas pli simpatia. La pordoj 

plifacile malfermas. Se vi estas empatia, vi ricevas 

okazon por reveno de viaj bonaj aferoj. 

7. Feliĉaj homoj gimnastikas 

Mi konas iuspecajn homojn, kiuj vivas belan vivon, 

spite ili ne gimnastikas. Sed regula movo estas bona 

investaĵo por estonto, kiun vi povas por vi mem 

fari. Dum ekzercado povas 

multo da problemoj elvaporiĝi, 

prefere gimnastiku regule.  

 

 

 



27 
 

 

Pri oktopusoj 

 skribas sciistino Mongomery en la libro „Ĉu oktopusoj 

havas animon?“ Elprenite laŭ artikolo de Monika Kuncová el 

Magazin de |7-a aprilo 2023. 

 

 Oktopuso havas ok kaptobrakojn, havas buŝon sub 

kaptobrako, bekon similan kiel papago, lango havas 

dentojn. Koroj estas tri – du movigas sangon en tuta 

korpo, la tria koro movas sangon al brankioj. Ilia sango 

estas blua, ĉar oksigeno distribuas kupron, ne feron kiel 

ekzemple  ĉe homoj. Ĝi povas kiel serpento ataki per 

veneno. La longeco povas kreski ĝis du kaj duono da 

metroj kaj pezo ĉirkaŭ 50kg. Oktopusoj movas per 

movoj de ĉiuj kaptbrakoj, sed ankaŭ kapablas paŝi mem 

per du kiel animaloj. Ilia genomo malsimilas homan kaj 

estas tute nekonata ĉe pensado de senspinuloj. 

Oktopusoj kapablas penetri truon grandan kiel oranĝo. 

 Tamen la plej interesa eco de oktopusoj estas ilia 

inteligenteco. Oni povas kompari oktopusojn kun 

hundoj aŭ malgrandaj simioj, sed ĉe oktopusoj estas tio 

kiel en „sci-fi“, kiel uloj el aliaj mondoj. Unu el 

manifestacioj de ilia inteligenteco estas perfekta kapablo 

de mimikro kun ega rapideco, bunteco kaj imito de aliaj 

animaloj. Tion ili faras per speciale lokitaj neŭronoj en 

kaptbrakoj, kiuj parte memstare pensas. Oni povas 

troige diri – oktopusoj havas naŭ cerbojn, ĉar kaptbrakoj 
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sentas lumon kaj palpas guston. Perditaj kaptbrakoj 

povas denove alkreski. Suĉiloj sur kaptbrakoj ĉe matura 

ulo nombras ĝis 1.600. Ili povas levi eĉ 14 kg.  

 Oktopusoj kompare al korpo havas grandan cerbon. 

Verŝajne pro tio ili transvivas spite de sia tre vundebla 

korpo. Ili ankaŭ konstruas por si dometojn el plastaĵoj, 

rubaĵoj kaj aliaj materialoj, per kiuj homoj malpuriĝas 

maron. Kapablecon lerni havas oktopusoj danke al 

longdaŭra kaj mallongdaŭra memoro. Ni povas esti 

feliĉaj, ke oktopusoj vivas averaĝe nur 3 – 5 jarojn, ĉar 

homoj povus havi seriozan konkuranton. (Palentologo 

Štěpan Rak opinias, ke oktopusoj povus homojn 

anstataŭi.) 

 Oktopusoj per kaptbrakoj malfermas kovrilojn de 

glasoj por akiri frandaĵojn. Ili estas tre scivolemaj kaj 

fuĝas pli rapide ol Houdini. 

 En la jaro 2014 fiŝkaptistoj elprenis el maro junan 

vunditan masklon kaj transportis ĝin al akvario en 

havenan urbon Napier sur Nov-Zelando. Ĝi ricevis 

nomon Inki. Ĝi vivis kun homoj dum du jaroj ŝatata de 

ili. Post tiuj du jaroj ĝi pezis preskaŭ tri cent kilogramoj, 

ĝi iun tagon frumatene tra malgranda truo en supra parto 

de akvario elrampis sur plankon kaj per deflua tubo 

larĝa 15 centimetroj penetris en oceanon. Ĝiaj homaj 

amikoj ne pensas pri ĝia malfeliĉo aŭ soleco, ĝi estis 



29 
 

simple scivola. Nun ĝi mankas al ili kaj ili deziras al ĝi 

bonan farton en nova vivo.  

 Personaleco de oktopusoj diversiĝas. Ili estas 

esploremaj, sinĝenaj aŭ iniciatemaj. Ili bone interreagas, 

superas malfidon kaj interreagas eĉ kun aliaj specoj de 

vivuloj. Ili ŝatas delikatsentajn palpojn. Ili uzas 

objektojn kiel iloj, ludas. Verŝajne emocias, eble dum 

dormo sonĝas. 

 Kelkaj senprofitaj asocioj en mondo unuiĝis, por ke 

EU malpermesu oktopusojn bredi por nutraĵindustrio. 

 
 Artefarita inteligenco kondutas autonome, ni ne 

havas eblecon kontroli ĝin. Ni mem ne scias kiel 

ekzakte ni mem pensas. 

 „La gepatroj de ĝi“ avertas nin !! 
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Fenomeno de rano en poto en varmigata akvo 

 La fenomenon unuan fojon priskribis Carl Gustav Jung 

(1875-1961). 

 „En poto kun akvo metita rano komencas konduti 

strange, kiam oni la temperaturon de la akvo varmigas ĉirkaŭ 

60 gradoj. Kiam oni elprenas ranon nun el la akvo kaj metas 

en akvon 22 gradan, rano el la akvo elsaltos kaj revenos en 

varman. Same okazas ĉe 65, 68, kaj 72 gradoj. Dum pli alta 

temperaturo jam la karno de la rano difektiĝas, sed la rano pri 

tio ne reagas.“ 

 Tiun ĉi fenomenon oni metas kiel ekzemplo malrapida 

politika influado de socio, alie nomata ankaŭ metodo de 

tranĉado de salamoj per malgrandaj pecetoj, aŭ „fenestro de 

Orton“. Tiel oni pliefike kaj ŝajne kviete povas trudi al socio 

publikan opinion, kiu ĝin detruas iom post iom plibone ol 

perforto. 

 

 

 

 

 

 Elon Musk venis en kafejon, kaj ĝiaj vizitantoj tuj iĝis 

miliarduloj – averaĝe. 

  

 Por iĝi miliardulo ne necesas havi grandan salajron, sed 

elpagi la malgrandajn salajrojn al aliaj.  
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 Lernolibroj pri ekonomiko instruas: „Donu al la homoj ne 

monon, sed fiŝkanojn por ke ili mem sin nutru!” Kion efektive 

ordonas registaraj ekonomikistoj: „Vendu al la homoj 

fiŝkanojn kredite kaj ŝtatigu ĉiujn akvejojn. Do ili pagos 

samtempe la kreditojn kaj la fiŝadon!“ 

 

 Se oni trovus simion, kiu kolektus kaj kaŝus pli da 

bananoj, ol ĝi povas manĝi, dum ĝia grego malsatas, oni 

rakontus pri ĝi en lernolibro pri animala patologio. Kiam tio 

okazas inter homoj, oni metas ties portreton sur la kovrilon de 

„Forbes”. 
 

Apple eldonas novajn telefonojn tro rapide, do ĝiaj aĉetantoj 

ne havas tempon por pagi kreditojn de la antaŭaj modeloj. 

   

 En juĝejo: – Kial vi rabis la bankon? – Sed unue ĝi 

prirabis min! 

 

 Kio estas riĉulo? Tio estas homo, kiu sukcesis vendi al la 

aliaj vekhorloĝon, kiu vekos ilin matene, por iri al laborejo, 

kie ili laboros, por pagi la vekhorloĝon. 

  

Ju pli aĝa estas la riĉa edzo, des pli facile estas ami lin ĝis la 

morto. 

 

 Impostisto akuzas la riĉulon: 

 – En via impostdeklaro vi indikis nur etan parton de viaj 

enspezoj! 

 – Sed kion fari, se la sekcio „enspezoj” en la deklaro 

estas tro eta, kaj duono de la nuloj ne enspaciĝis? 

 

Plukis Stano Belov 
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Okazaĵo en la noktomezo  

Yin Jiaxin 

 Li estas taksia ŝoforo. En frua somera vespero, li ĝuis 

freŝan aeron kun la fenestro malfermita, dum li malrapide 

direktis la aŭton serĉante pasaĝeron. Subite, lia telefono 

sonoris, kaj la vokanto estis najbaro de lia supra etaĝo.  

 „Ha lo, amiko. Jam estas profunda nokto, vi geedzoj ne 

tumultu. Se vi volas vin distri, almenaŭ faru trankvilan bruon. 

Bonvolu diri al via edzino, ke ŝi ne kriu tiel laŭte. Mi povas 

klare aŭdi ĉion, kaj sentas tre embarase.” Liaj manoj ektremis 

sur la stirrado. La varmo forlasis lian vizaĝon. Evidente la 

edzino kokris lin, dum li laboris. Li povis preskaŭ vidi la du 

fiombrojn interplektiĝantajn sur sia propra litotuko. Li volis 

tuj hejmeniri, sed bedaŭrinde lia aŭto estis tro malproksime de 

lia loĝejo. Li sciis, ke kiam li alvenos hejmen, tiu fiparo estos 

jam fininta la adulton. Amara gusto plenigis lian buŝon. La 

vento en la momento sentiĝis malvarma kontraŭ lia vizaĝo. 

Post la tagiĝo la aŭto glitis tra stratoj, portante lin al hejmo, 

kiun li ne plu konsideris hejmo. Vidinte la edzinon li ŝajnigis, 

ke ĉio estas en ordo. En la dormoĉambro li kaŝe instalis 

mikrokameraon direktitan al la lito. De tiam, dum siaj noktaj 

deĵoroj, li foje observis la dormoĉambron per la poŝtelefono.

  

 Iun noktomezon li parkumis la aŭton ĉe la fervoja 

stacidomo kaj atendis pasaĝeron. Li kutime ŝaltis la 

poŝtelefonon por observo. Kun miro li vidis, ke lia edzino kaj 

viro, tute nudaj, estas amorantaj surlite, dum la senpudora 

virino ĝemadis gaje kaj plezure. Sango abrupte supreniĝis al 
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lia kapo. Li gapis je la ekrano tiom kolere, ke li eĉ ne 

perceptis, ke virina pasaĝero malfermis la aŭtopordon kaj 

eniris.  

 La virino diris surprize kaj honteme: „Sinjoro, ĉu vi 

pasigas atendan tempon per spekti pornan videon?” La voĉo 

de la virino renormaligis lin el la ĉagrenita stato. Kun tristo kaj 

angoro li diris: „Tio ĉi estis rekta dissendo el la kamerao en 

mia loĝejo!”  

 „Ho,” la virino miris konfuzite. Ŝi vole-nevole ĵetis la 

duan rigardon al lia telefona ekrano kaj ekstuporis. Li 

malŝaltis la telefonon kaj startigis la aŭton, demandante la 

virinon: „Kien vi iras?” 

 „Al via loĝejo,” respondis la virino decideme.  

 „Al mia loĝejo?” Li aspektis konfuza. 

 „Jes,” la virino laŭtigis sian voĉon.  

 „Por kio?” Li estis ankoraŭ perpleksa. La vizaĝo de la 

virino ruĝiĝis de indigno, kaj ŝi elpremis vortojn tra siaj 

dentoj: „Tiu fia viro estas mia edzo!”  

 

 

 

 

 

 Se vi faras ion, kion neniu scius, eble vi 

prefere ne faru tion. 

 
Konsilas Jaruš el Klementinka. 
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El la libro LANDO, KIU VEKIĜIS – Rakontoj el Ukrainio 

 verkis Kalle Kniivila, eldonis MONDIAL, Novjorko 2023. 

 

Gravaj jaroj en historio de Ukrainio 

 

 Ekde Kijiva Rusujo ĝis Rusia imperio 

988 – 989 – Volodimir la 1-a de Kijivo akceptas kristanismon 

de Bizanco kaj edziĝas al la fratino de la bizanca imperiestro 

Anna. 

1097 – La Sofia katedralo en Kijivo estas finkonstruita 

1240 – Mongoloj rabinvadas Kijivon 

1362 – La mongoloj estas forpelitaj el Kijivo kaj la ĉefa parto 

de la ukrainaj teritorioj iĝas parto de Litovio. 

1569 – La Pola-Litova unio estas formale starigita kiel ŝtato 

per la Lublina Unio. La ĉefa parto de la ukrainaj teritorioj nun 

apartenas al la pola parto de Unio. 

1648 – Kozakoj gvidataj de Bohdan Ĥmelnickij ribelas 

kontraŭ Pollando. 

1654 – La Unio en Perejaslav. La kozakoj alianciĝas kun 

Moskvo kontraŭ Pollando. Post milito inter Moskva regno kaj 

Pollando la parto de Ukrainio oriente de Dnepro iĝas parto de 

la Moskva regno (Rusujo). 

1709 – La kozaka estro Ivan Mazepa aliancas kun Svedio, sed 

en Poltava la svedoj kaj kozakoj estas venkitaj de la caro Petro 

la 1-a. 

1795 – La tria divido de Pollando. Pollando perdas sian 

sendependecon kaj la ĉefa parto de la hodiaŭa Ukrainio iĝas 

parto de la Rusa imperio, kiun Petro la 1-a deklaris fondita en 

1721. 
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1815 – La Viena kongreso post la Napoleonaj militoj fiksas la 

limon inter Aŭstrio kaj Rusio por la sekva jarcento. La limo 

trapasas tra ukrainiaj teritorioj, sed la ĉefa parto de hodiaŭa 

Ukrainio restas sub rusa regado. 

1863 – Preskaŭ ĉiuj publikaĵoj en la „malgrandrusa lingvo“ 

estas malpermesitaj en Rusa imperio. 

1876 – La malpermeso de publikaĵoj en la ukraina lingvo estas 

severigita. Ankaŭ teatraj prezentaĵoj nun estas malpermesataj. 

1881 – Kelkaj teatraj prezentadoj denove estas permesitaj. 

1893 – La ukraina iĝas la lerneja lingvo en Galicio en la 

aŭstria parto de Ukrainio. 

1895 – Ankaŭ infana literaturo en la ukraina estas 

malpermesita en la Rusa imperio. 

1905 – La unua Rusia revolucio. La malpermeso de ukrainaj 

publikaĵoj estas nuligita. La ukraina gazetaro rapide evoluas. 

 Revolucio 

1914 – Ukrainio iĝas centra scenejo de la bataloj de la unua 

mondmilito. 

1917 – Post la februara revolucio Ukrainio ekhavas 

aŭtonoman statuson sub la provizora rusa registaro. Post la 

oktobra revolucio  la bolŝevikoj starigas sovetan registaron en 

Ĥarkivo. La milito inter Soveta Rusio kaj Ukrainio 

komenciĝas. 

1918 – Ukraina Popola Respubliko kun ĉefurbo en Kijivo 

deklaras sin sendependa kaj petas helpon de la centraj 

potencoj. En februaro la bolŝevikoj invadas Kijivon kaj 

iniciatas ruĝan teroron – miloj da suspektataj kontraŭloj de la 

bolŝevika regado estas ekzekutataj. En marto germanaj trupoj 

forpelas la bolŝevikojn kaj okupas Kijivon. En novembro en 
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Lvivo estas deklaranta la estiĝo de Okcident-ukraina Popola 

Respubliko. Polaj trupoj prenas Lvivon. 

1921 - de la ukraina teritorio, inkluzive de Lvivo, iĝas parto de 

Pollando. La centro de Ukrainio iĝas Ukraina Soveta 

Respubliko. 

 

 Sovetio 

1922 – Sovetio estas fondita. Dum dek jaroj daŭras politiko de 

ukrainigo  la statuso de ukrainaj lingvo kaj kulturo estas 

fortigita en Ukraina Soveta Respubliko. 

1928 -  La kolektivigo de la terkulturado komenciĝas. 

1932 – 1933 – Milionoj da ukrainoj pereas en la 

malsatkatastrofo – holodomor – kiam la sovetaj regantoj 

konfiskas la kompletajn rikoltojn. 

1933 – Fino de la politiko de ukrainigo. Forigo de la ukraina 

komunisma partio komenciĝas kaj kulminas en la jaroj 1937-

1938. 

1939 – Stalin alianciĝas kun Hitler por disdividi orientan 

Eŭropon. Germanio kaj Sovetio inter si disdividas Pollandon. 

Okcidenta Ukrainio kun Lvivo iĝas parto de Sovetio. 

1941 – Hitler komencas sian atakon kontraŭ Sovetio. Ukrainio 

estas centra scenejo de la bataloj dum granda parto de la dua 

mondmilito. 

1944 – Sovetio rekonkeras Ukrainion. La krimeaj tataroj estas 

ekzilitaj al Centra Azio. 

1954 – Krimeo iĝas parto de Ukraina soveta respubliko.  

1963 – Petro Ŝelest, la patriestro de Ukrainio, komencas 

diskretan politikon de subteno al la ukrainaj lingvo kaj 

kulturo. 
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1972 – Ŝelest estas akuzata pri naciismo kaj eksigita. Lia 

posteulo Volodimir Ŝĉrbiskij enprizonigas centon da 

disidentoj, disciplinas la kulturan vivon kaj fortigas la statuson 

de la rusa lingvo en Ukrainio. 

1985 – Miĥail Gorbaĉov iĝas ĝenerala sekretario de 

komunisma partio de Sovetio kaj inicias modestajn reformojn. 

1986 – La Ĉernobila katastrofo 

1988 – La unuaj grandaj opoziciaj manifestacioj en Ukrainio. 

La partoprenantoj plej multas en Lvivo. 

1990 – La unuaj parte liberaj elektoj al la parlamento de 

Ukrainio. 

 

 Sendependeco 

1991 – Post la aŭgusta puĉo en Moskvo la parlamento de 

Ukrainio aprobas deklaron de sendependeco. Majoritato de la 

ukrainianoj subtenas ĝin en referendumo. Leonid Kravĉuk 

iĝas prezidento de Ukrainio post liberaj elektoj. Sovetio ĉesas 

ekzisti fine de la jaro. 

1994 – Leonid Kuĉma estas elektita prezidento. Ukrainio 

fordonas siajn nukleajn armilojn, La tri nukleaj potencoj 

Rusio, Usono kaj Britio subskribas la Budapeŝtan 

memorandon, kiu celas garantii la sendependon kaj teritorian 

integrecon de Ukrainio. 

1997  La sovetia Nigramara floto estas dividita inter Rusio kaj 

Ukrainio. La ĉefan parton ricevas Rusio, kiu krome rajtas lui 

parton de la haveno en Sebastopolo dum dudek jaroj. 

1999 – Leonid Kuĉma reelektita kiel prezidento. 

2004 – La oranĝa revolucio, Viktor Juŝĉenko elektita 

prezidento de Ukrainio.  
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2010 – Viktor Janukoviĉ elektita prezidento de Ukrainio. La 

lukontrakto de la rusa floto en Sebastopolo estas longigita ĝis 

2042 post pugnobataloj kaj ovoĵetado en parlamento. 

2013 – Viktor Janukoviĉ en la lasta momento post premo el 

Moskvo ŝanĝas sian opinion kaj rifuzas subskribi la asociiĝan 

interkonsenton de Ukrainio kun Eŭropa Unio. Manifestacioj 

komenciĝas en Placo de Sendependo en centro de Kijivo en 

novembro. 

2014 – Janukoviĉ fuĝas al Rusio post malsukcesaj provoj 

haltigi la manifestaciojn perforte. Rusio aneksas Krimeon, 

starigas la „popolan respublikon DNR kaj LNR“ (Donjeck kaj 

Luhansk) kaj ekigas militon en orienta Ukrainio. Petro 

Poroŝenko estas elektita prezidento de Ukrainio. 

2015 – Post la dua Minska interkonsento en februaro la 

kontaktlinio inter la batalantaj armeoj stabiliĝas kaj la milito 

iĝas malintensa. 

2019 – Volodimir Zelenskij elektita prezidento de Ukrainio. 

2022 – Rusio komencas plenskalan invadon al Ukrainio, sed 

ne sukcesas kapti Kijivon. La rusiaj trupoj kaptas la tutan 

marbordon de la limo ĝis Krimeo, sed devas retiriĝi el norda 

Ukrainio, el la provinco Ĥarkovo en la oriento kaj el de la 

provinco de Ĥerson en la sudo. Poste Rusio komencas 

grandskalan bombardadon de la civila infrastrukturo de 

Ukrainio. 

 

 

Kalle Kniivila, aŭtoro de la libro „Lando kiu vekiĝis“ skribas 

sur paĝo 161  
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 Alian tagon mi trovas min ĉe la preĝejo de Petro kaj 

Paŭlo en la absoluta centro de Lvivo, plej ofte nomata la 

Garnizona preĝejo. Iam en la 17-a jarcento ĝi estis konstruita 

por la aŭstria garnizono, inter du mondmilitoj ĝi estis la 

preĝejo de la pola garnizono. Dum la soveta tempo preĝejoj ne 

estis bezonataj, la konstruaĵo estis transformita al biblioteka 

deponejo. La preĝeja halo estis plenŝtopita je altaj 

librobretaroj. Post la falo de Sovetio daŭris dudek jaroj, ĝis la 

libroj estis fine forportitaj kaj la preĝejo estis denove preĝejo. 

La rekonstruado plu daŭras, sed ekde 2010 la grek-katolika 

eklezio de Ukrainio disponas pri la konstruaĵo.  

 Sepultoj de pereintoj el la regiono de Lvivo okazas ĉi tie 

preskaŭ ĉiutage. En ĉi tiu mardo ili estis du.: la 40jara Oleh 

Pidhorodeckij kaj la 33jara Nazarij Klimkiv. La nomoj oni 

anticipe diskoniĝas en la retejo de la urba registaro, loĝantoj 

de Lvivo estas bonvenigantaj al la ceremonio por honori la 

falintajn batalantojn.  En la retpaĝo eblas legi, ke la plej 

proksima parenco de Oleg Pidhorodeckij estas lia patrino. La 

patro de lia avo estis ekzekutita de sovetia sekurservo NKVD. 

Nazarij Klimkiv estas funebrata de la edzino, nun vidvino. Ilia 

filo ĵus iĝis dumonata kaj ankaŭ ne scias, ke li perdis sian 

patron.  

 Ekster la preĝejejo atendas homamaso. La sonorilo 

vokas. Sola vira voĉo malrapide trifoje ĉantas: „Sankta Dio, 

Sankta Fortulo, Sankta Senmortulo, kompatu nin!“ Ĉiuj falas 

sur la genuojn antaŭ la ĉerkoj, kiujn portas kamuflevestitaj 

soldatoj, laŭ la strato kaj en preĝejon. Antaŭ ĉiu ĉerko estas 

portata granda, blu-flava ukrainia flago kaj nigra surtomba 

kruco kun la nomo de la perinto. 
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 En la preĝejo la ĉerkoj estas lokataj en la meza koridoro 

kaj ĉirkaŭataj de honora gardistaro. La nelonga modestatona 

prediko de la pastro plenas je funebro kaj dankosento al la 

viroj, kiuj donis sian vivon por la libero de Ukrainio. Li 

parolas pri amo, ne pri malamo. Pri tio, kio signifas zorgi pri 

proksimulo, doni ĉion por la proksimulo. Pri la libero. „Ni ne 

scias, kion portos la estonteco“, li diras, starante apud unu el la 

ĉerkoj kun mikrofono en la mano. Li aspektas serioza kaj iom 

laca. Li jam tro da fojoj faris ĉi tion. 

 La Marsa kampo apud la tombejo de Likaĉiv iam estis 

aranĝita kiel memorejo pri la sovetaj herooj de la dua 

mondmilito. Nun granda parto de la verda herbejo estas 

trafosita kaj transformita al heroaj tomboj de la pereintoj en la 

milito de la jaro 2022. Jen la blu-flavaj flagoj kaj nigraj krucoj 

staras en longaj vicoj. Sur ĉiu kruco pendas portretoj: junaj kaj 

mezaĝaj viroj en militaj uniformoj. Kelkaj serioze mienas, 

aliaj ridetas. Ĉiuj estas mortaj. 
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SILENTO  

 Silento estas armilo, kiun la saĝuloj majstras. Ĝi ne estas 

uzata por fuĝi, sed por observi tion, kion kolero malhelpus vin 

vidi. Estas aferoj, kiujn estas pli bone lasi nediritaj, ne ĉar ili 

ne meritas esti diritaj, sed ĉar tiu, kiu devas aŭdi ilin, ankoraŭ 

ne estas sufiĉe matura por kompreni.  

 Lernu silenti, kiam ĉio invitas vin reagi. Lernu rideti, 

kiam la mondo volas vidi vian koleron. Jen vera forto: restu 

trankvila, kie ĉiuj aliaj koleras.  

 Kaj pardonu! Avo diras al vi: Ne estas eble forgesi, kio 

estis farita al vi, sed  bone estas rifuzi estiĝi kaptito de via 

doloro. Ĉar tiu, kiu ne pardonas, portas ĉiutage la pezon de tiu, 

kiu vundis vin. Vi pensas, ke vi punas alian personon tenante 

rankoron, sed estas vi mem, kiun vi malrapide mortigas. 

Pardonu, ne por ili, sed por via propra paco.  

 Ĉi tiu mondo bezonas homojn, kiuj alportas pacon, ne 

homojn kiuj incitas. Homoj, kiuj resanigas, ne homojn, kiuj 

remalfermas malnovajn vundojn. Kaj jen kion ni faras ĉi tie: ni 

instruas pacon, memregadon kaj fidon. Ni ne atakas iun ajn, 

ĉar ĉi tie ni ne nur parolas al oreloj, ni parolas al koroj. 

 Kore, Honoré Sebuhoro de Rutshuru Honore Sebuhoro 

honsebn@gmail.com 
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Miloj da detalaĵoj akompanas homojn 

J. Drahotová 

 Multfoje min konvinkis sperto, ke malagrablajn 

detalaĵojn oni konstruas intence, artifike en fabrikoj.  

Ekzemple en libro de Roman Dobrynski „Bona Espero“ 

rakontas Guseppe Gratapagllia pri kutimo en firmao FIAT, kie 

li laboris post la dua mondmilito pri fabrikado de aŭtomobiloj: 

„Tie oni fabrikis aŭtojn,  por ke ili bone funkciu nur dum 5 

jaroj – kiam daŭras tempo por garantio. Poste la riparo estas 

bonvena.“ 

 Ja, miaj spertoj estas identaj kun glaciŝranko, kun 

lavmaŝino … kaj ekzistas eĉ speciala vorto en mia ŝatata ĉeĥa 

lingvo por tiu fenomeno: kurvítko - malgranda detalaĵo, sen 

kiu la aparato ne povas funkcii, ĝi estas neatingebla en 

vendejo, aŭ multekosta, aŭ por metiistoj tre komplike 

ellaborata, la riparo valoras prezon de la tuta aparato. 

 En la sama senco oni uzas la vorton „háček“ (haketo). 

Ĝin oni povas trovi en asekuraj dokumentoj, kie pri la plej 

gravaj informoj kaj kondiĉoj estas skribite per tre malgrandaj 

literoj aŭ ekster la ĉefa teksto k.s.  

 Similaj artifikoj ekzistas miloj en nia mondo kaj kaŭzas 

„zádrhel“ eĉ „průser“, vortoj kiuj ne troviĝas en vortaroj kaj 

kaŭzas damaĝojn, malfeliĉojn, katastrofojn, miskomprenojn, 

malgajojn … 

 Eĉ min sufiĉe ofte ne preterpasis tiuj malagrablaĵoj 

kaŭzitaj per tiuj „malgrandaĵoj“ 

 Ekzistas sed ankaŭ eta okazaĵo, kiu venas neatendite kaj 

tuj ŝanĝas situacion agrable. Tia feliĉeto nomiĝas en la ĉeĥa 
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„pokakané štěstíčko“  aŭ feliĉo „el infero“. Ankaŭ tiuj 

pozitivaj detalaĵoj, kiuj ŝanĝas ĉion, okazas ofte. Onidire faras 

tion anĝeloj. 

 Ekzemple mi legis en libro pri Andreo Cseh de Ed 

Borsboom, kiel Andreo hazarde trovis en la jaro 1911 afiŝeton 

en trajno pri internacia lingvo, kie oni proponis je ridinda 

prezo gramatikon kun vortaro. Li abonis ĝin. Kaj post tralego 

de tiu Ĉefa Ŝlosilo“ dum unu posttamezo li trovis sian 

destinon.  

 Homaj vivoj estas plenaj de tiaj detalaĵoj kaj neniu scias, 

kiam ili neatendite venos kaj ŝanĝos ĉion al bono aŭ malbono. 

Ie mi legis, ke tiuj la plej valoraj persaj tapiŝoj enhavas en sia 

perfekta desino ie intensan eraron por feliĉo. 

 Mi ankaŭ turmentas pro tiu malgranda diabla detalaĵo 

longajn jarojn. Ĝi estas vorto Esperanto. Ĝi ne permesas al mi 

realigi mian dudekjaran tradukan laboron. Kial? Nu, kiam mi 

renkontis Esperanton, mi estis aĝe proksime al pensio. Tamen 

mi rapide ĝin ekŝatis kaj primajstris, mi sukcesis eĉ instrui ĝin 

kaj fondi rondeton de amikoj. Mi pensis, ke por publiko estas 

necese proponi esperantajn originajn verkojn en nia nacia 

lingvo. Ŝajnis al mi, ke niaj esperantanoj ŝatas traduki nur de 

la ĉeĥa al Esperanto.  Do mi pasie 

komencis traduki kaj traduki esperantajn 

klasikaĵojn al la ĉeĥa por konvinki pri 

valoro de internacia lingvo. Nur malofte 

mi trovis volontan eldoniston. Sufiĉis 

mencii detalaĵon: temas pri Esperanto.  

 Tradukoj malgaje kuŝas en mia 

tirkesto ĝis nun. 
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Legendo el Kubo 

Juna Amiko, septembro 2025 n-ro 3, p.25 

Pri malbone ŝtel-imuna gregejo 

 Pedro Betancourt estis fondita en la jaro 1825. Tiam la 

vilaĝo nomiĝis Macurijes, ĉar ĝi estis situata en savano, kiu 

havis saman nomon. En la vilaĝo troviĝis gregejo kun multaj 

brutaroj, sed dum certa nokto okazis, ke la bestoj mistere 

malaperis. La vilaĝanoj pensis, ke tiu gregejo ne estis bone 

sekurigita kaj pro tio la bestoj eliris el la ejo kaj perdiĝis en 

savano. De tiu momento la vilaĝanoj komencis nomi la 

vilaĝon „vilaĝo de malbone ŝtel-imuna gregejo“.  

 Kelkajn tagojn poste okazis, ke en la vilaĝo estis 

vojrabistoj, kiuj probable ŝtelis la bestojn. Tamen la vilaĝanoj 

volis kredi, ke la bestoj eliris el la gregejo pro tio, ke ĝi estis 

malbone ŝtel-imuna. 

 Malgraŭ tio, ke la nomo de la vilaĝo jam ŝanĝiĝis, tiu 

antaŭa „vilaĝo de malbone ŝtel-imuna gregejo“ ne estis 

forgesita. 

 

 
 

Milan Lasica, slovaka artisto: 

 Ĉu vi memoras tempojn antaŭ interreto?  

 Tiam ni pensis, ke homan stultecon kaŭzas manko da 

informojn, sed ni eraris. 
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Testudo kaj la princino                                                                                                                                                                                                                                                     

                                       Verkis Kokou 

SAGBADJELOU, laŭ nacia fabelo, 

Togolando 

     La reĝo de vilaĝo havis filinon tiel belan, ke preskaŭ ĉiuj 

bestoj amis ŝin. Ili deziris edziĝi kun ŝi, sed ŝia patro neniam 

akceptis. 

 Iam, ĉar la reĝo bezonis pajlon por ripari tegmenton de 

sia domo, li decidis liveri la filinon nur al tiu, kiu serĉos unu 

amason da pajlo kaj estos la unua ĝin alportinta. Ĉiuj ĝojegis 

kaj foriris por la pajloserĉado. Tio troviĝis iom for de la 

loĝdomo. Malgraŭ mokvortoj diritaj ĝiaflanke, ankaŭ Testudo 

konkuris. Ĝi konsciis pri sia nerapideco kaj tiam pensis kiel ĝi 

povus venki. Irante ĝi kunportis sian tambureton. Ĝi kaŝis ĝin 

ĉe la loko kie bestoj fortranĉis pajlon kaj rapidege foriris. 

Testudo estis la lasta. Je tiu momento, ĝi ekludis la 

tambureton; ĝia melodio korplaĉis kaj trafis la rivalojn eĉ la 

unuajn pli rapidajn. Ili reiris malantaŭen, ĉar ili estas 

dancemaj. Ili renkontis Testudon al kiu ili demandis: «De kie 

venis la melodio?". La ruza testudo ĉesis ludi, montris al ili 

foran lokon. Ili kuris tien, sed ili serĉadis vane. Testudo paŝis 

al hejmo, tamen ĉiuj aliaj bestoj denove preterpasis ĝin. 

Ankoraŭfoje, testudo aŭdigis la belan melodion. La 

konkurantoj ne povintaj rezisti je tio reiris malantaŭen por 

malkovri la ludejon. Antaŭ ol ili rememoris sian mision, 

Testudo jam atingis la reĝdomon kaj donis sian pajlon. Nur 

post tio alvenis ĉiuj aliaj kurante.  Kiel promesite, la princino 

estis transdonita al Testudo antaŭ la publiko tre enviema. 
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Je la fino 

 Lurdes Oliveira, 2026. 

  Mi nomiĝas Karulo kaj mi rakontos al vi pri mia 

nuntempa vivo. Ĉiumatene, kiam mi vekiĝas mi serĉas mian 

edzinon en la lito, sed ŝi ne estas tie. Mi provas aŭdi la bruon 

de la infanoj en la domo, sed estas silento. Tiam mi memoras, 

ke mi estas 80-jaraĝa viro en maljunulejo. La edzino mortis 

antaŭ 10 jaroj, la gefiloj ne plu estas infanoj kaj miaj kruroj ne 

plu obeas mian volon. Mi kuŝas en la lito ĝis Marko, la juna 

flegisto, alvenas. Mi vojaĝas al la pasinteco: mi memoras la 

feliĉajn tagojn, kiujn mi iam vivis.  

 „Kiel vi fartas hodiaŭ, Avĉjo?” – la voĉo de Marko vekas 

min de miaj memoroj. Mi respondas: „Saluton, Marko. Mi 

fartas bone, dankon. Ĉu hodiaŭ estas dimanĉo?”  

 „Jes. Hodiaŭ estas vizitantoj en la maljunulejo. Grava 

tago por ĉiuj vi, ĉu ne?” – li diras.  

 Dum Marko banas min kaj vestas min, mi pensas: „Eĉ 

niajn nomojn ni ne plu rajtas havi. Ni estas simple geavoj. 

Krom perdi nian familion, nian viglecon, nian decidkapablon, 

ŝajne maljuneco signifas perdi nian identecon”. Marko sidigas 

min sur rulseĝo, kvankam mi preferus marŝi iomete per helpo 

de mia lambastono. Sed Marko ne havas tempon. Estas multaj 

aliaj homoj por flegi. En granda salono, kune kun aliaj 

maljunuloj, ni manĝas la kutiman moligitan panon en taso da 

lakto kvankam ni ja kapablas maĉi kaj nia apetito ne 
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malaperis. Sed ni ne plu rajtas manĝi bongustan manĝaĵon. 

Dum la tuta mateno, ni sidas silente. Iuj rigardas la laboristojn, 

kiuj ordigas la ĉambregon, aliaj fermas la okulojn kaj rigardas 

internen. „Ili multe laboras ĉi tie. Pro tio, ne estas tempo por 

babili kun ni” – mi pensas. Fojfoje sinjorino petegas: 

„Bonvolu porti min al la necesejo. Mi bezonas iri tien tuj”. 

Sed la respondo ĉiam estas la sama: „Vi havas vindaĵon, ĉu 

ne? Mi ne havas tempon nun. Poste… poste…”  La lastaj 

vortoj oni apenaŭ aŭdas, ĉar la laboristoj ĉiam hastas fari la 

plej gravajn taskojn en la maljunulejo: ordigi la 

dormoĉambrojn, pretigi la manĝojn, purigi la telerojn…  

 S-ino Espero parolas iomete kun sia najbarino: „Hodiaŭ, 

miaj gefiloj vizitos min. Ili venos, mi scias, ĉar ili promesis 

viziti min ĉiu monate. Eble ili kunportos miajn genepojn. 

Antaŭ longe mi ne vidas ilin”. Mi scias, ke ili ne venos. Ili 

neniam venas. S-ino Espero diras tion semajnon post semajno. 

Ŝi simple esperas. La horoj pasas. Kiam ni vidas, ke oni jam 

pretigas la tablojn por  la tagmanĝo, ni revivas. Nia 

entuziasmo ne rilatas al la manĝaĵo mem – ĉiam sensala mola 

io ĝi estas. Dum la manĝo, aliaj homoj estas tie, iliaj voĉoj 

aŭdeblas, oni eĉ alparolas nin kelkajn frazojn. Ni ekzistas por 

momente. „Vi ne rajtas manĝi salon” – diras al ni la kuracisto, 

kiu aperas unu fojon semajne. „Temas pri hipertensio. Vi ne 

plu estas infano, vi scias”. Tiel, la manĝoj ĉiam estas 

sengustaj.  

 Posttagmeze estas vizitantoj. S-ro Luko ridetas, kiam li 

vidas sian filinon kaj nepinojn aperi ĉe la pordo. Ili babilas 

gaje, kantas kaj manĝas la bongustan kukon, kiun lia filino 
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kunportis. Estas lia naskiĝtago. S-ro Luko estas bonŝanca, ĉar 

lia filino vizitas lin ĉiusemajne. Multaj el ni neniam vidas 

familianojn. Ĉi-dimanĉe estas aliaj vizitantoj, eta grupo da 

gejunuloj, kiuj vizitas la maljunulejon de tempo al tempo. Ili 

alparolas nin dum kelkaj minutoj. „Saluton, avinjo, kiel vi 

fartas?” – demandas juna Rakel al S-ino Amanda. „Tre bone, 

dankon. Mi atendas mian filon. Li havas multe da laboro, ĉar 

li estas fama advokato. Li havas tri gefilojn kaj li multe 

vojaĝas. Pro tio, li ne havas multe da libertempo por veni ĉi 

tien. Sed li venos hodiaŭ!”. S-ino Amanda ĉiam pardonas la 

foreston de sia filo. Ŝi eĉ trovas manierojn senkulpigi lin pro 

lia porĉiama forgeso. Rakel karesas la vizaĝon de tiu ĝentila 

maljunulino, ridetas kaj tuj alparolas alian homon. „Kaj vi, 

avĉjo, kiel vi fartas? Ĉu bone?” „Mia nomo estas Vicento. Mi 

lacas pro maljuneco kaj suferas je soleco. Sed vi ne kapablas 

kompreni tion, ĉar vi estas tro juna” – li respondas. „Ne zorgu, 

avĉjo. Ĉi tie oni flegas vin kaj vi ne estas sola. Rigardu, kiom 

da avinjoj kaj avĉjoj estas ĉi tie” – diras Rakel. Mi rimarkas la 

malĝojon en la okuloj de Vicento. Li ŝatus rakonti pri sia vivo, 

siaj aventuroj, sed ne eblas. Rakel jam estas aliloke. Neniu 

vere volas aŭskulti nin. „Kia bela avinjo. Ĉu vi bonfartas?” – 

alia junulo demandas al S-ino Greta. Ŝi kapjesas kaj tuj diras: 

„Mi estas ĉi tie nur portempe. Mia nevino, kiu loĝas proksime 

kaj havas grandan domon, promesis, ke ni loĝos kune en ŝia 

hejmo. Mi nur atendas, ke ŝi venu preni min”. Mi konas tiun 

sinjorinon de antaŭ 5 jaroj. Ŝi diras la samon, ĉiam, kiam iu 

demandas ion al ŝi. Sed ŝia nevino neniam alvenas. Je la 17-a 

horo ni manĝas ian specon de kaĉo. Oni promesis al ni, ke ni 

rajtus manĝi iom da kuko – la kuko, kiun la familio de S-ro 
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Luko lasis por ni ĉiuj. Sed tio ne okazas. Ĉu ili forgesas la 

kukon en la kuirejo? Mi demandas: „Ĉu ne estas kuko?” „Ne. 

Avĉjo. Pro la diabetoj. Estas tro da sukero en kuko” – iu 

respondis. Neniu rajtas manĝi iom da kuko, krom la laboristoj 

mem. Denove la silento, la soleco, la malplenaj horoj. Ni 

atendas la vespermanĝon, la lasta momento de aktiveco en la 

tago. Poste, la dormoĉambro. Jam en la lito, mia menso 

denove vojaĝas al la pasinteco. Mi sopiras pri la vivo, kiu ne 

plu ekzistas. Ha! La vivo – kia aventuro! Tamen, je la fino 

restas nur memoroj. 

 

 

  

 

 

 

 

 „Kiam iu demandas min, kiel karakterizi 

Esperanton, mi respondas, ke ĝi estas amo inter 

logiko, beleco kaj simpleco. Ankaŭ hobio kaj bona 

antaŭzorgo kontraŭ la Alzheimer-demenco.  

 Kaj kiam iu demandas, kiuj estas la 

esperantistoj, mi respondas, ke ili estas amantoj de 

logiko, beleco kaj simpleco, kiuj ne scias, kio estas 

demenco.“  

 

Max Kašparů grekkatolika pastro, psikiatro, pedagogo, 

esperantisto, ĉeĥo. 
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Morto 

Morto fakte estas ne timinda! 

ĝi okazas laŭ regulo de l' granda Naturo! 

de neniam al nun, al la senfina onteco homojn 

ĉiujn nepre trafas la torturo! 

Ĉu imponaj reĝoj, ĉu popolanoj, 

ĉu altranguloj, ĉu simpuloj, 

neniu povas sin meti en escepto! 

tiel estas ankaŭ jen mi, kadukulo! 

Juneco, oldeco, malsano kaj morto 

estas dum homa vivo kvar sezonoj! 

el mia vivo morto estas necesa parto, 

per tio mia vivo obeas laŭ rezono! 

Nun, miaj gefiloj havas sian familion, 

miaj genepoj viglas pompe kiel floroj. 

esperantaĵojn mi sendis al E-Muzeo, 

kio malŝarĝis min de la tuta koro! 

Mi kredas, iuj homoj longe vivas 

en homa memoro pere de sia verko! 

ĉi tio ja estas unika metodo espera! 

Mi bezonas nur poemojn, for fiĉerko! 

Ĉiu tago estas donaco de kara Dio, 

kiun mi devas trasperti kun ĝojo! 

se la fina momento venos al mi, 

certe mi kun rideto iros al la vojo! 

 

Gajo, Yuanjiang, Ĉinio. 
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TRI  MIKRONOVELOJ 

 Solvoj 

Timothy BORONCZYK 

 Usona esperantisto – Bulteno de esperantistoj USA 2025:3 

                                              

 La robotabeloj estis teknikaj mirindaĵoj, senlace flugantaj 

de floro al floro. Homoj atendis abundan rikolton malgraŭ la 

malapero de insektoj. Ĉio ŝajnis en ordo ... ĝis aŭdiĝis tondro, 

kaj ekfalis pluvo. La etaj maŝinoj, bone faritaj sed ne por 

laboro en pluvo, misfunkciis pro kurtaj cirkvitoj. Plantoj staris 

silente en la kampoj, atendante polenadon neniam venontan. 

Tiam la homoj eksciis, ke ne ĉiuj problemoj estas teknologie 

solveblaj.  

 Eble vi taksas la rakonton stulta. Homoj sufiĉe 

inteligentaj por konstrui artefaritajn abelojn estus sufiĉe 

inteligentaj por antaŭvidi pluvon, ĉu ne? Sed se ili vere estus 

inteligentaj, ili ne estus detruintaj la medion. 

 

Kiam en Romo 

Debra HAMEL usona verkistino 

 

 Por plej profite vojaĝi, spertu kiel denaskulo. Akiru 

frazlibron. Manĝu lokajn specialaĵojn. Vestu sin indiĝene. 

 Tial Adamo mendis vestaĵojn. Li nun surmetas novan 

ĉemizon, sed ĝi ne 
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bone konvenas. Unue konfuzite, li baldaŭ ridas pro sia stulteco 

kaj rigardas 

bildon: Li frue petis, ke AI-bildgeneratoro kreu, kiel 

stilgvidilon, realisman foton de elegantulo. Li studas ĝin: 

belulo portanta ĉemizon kiel la lian, memfide rigardanta foren. 

Adamo tiel pozas kaj, farante neprajn ŝanĝojn, alĝustigas sin 

al la ĉemizo. Poste li drapiras kravaton ĉirkaŭ la kolon kaj 

rigardas enspegule dum li ligas ĝin per siaj novaj, sesfingraj 

manoj — ĝuste kiel en la bildo. 

 

 

 

La elmigrintoj 

Maurizio “Rico” GIACOMETTO, 

Enprozigo de “La elmigrintoj” de Clarence BICKNELL 

 

 Kiam tutnova edzo forlasis, plena je espero, la gepatran 

landon, lin akompanis varme loga vento de somero.  

 “En la tutnova lando,” li pensis, “mi trovos riĉon. Kaj 

post la alveno via,” li diris al sia juna edzino, “la feliĉon.” 

 Post semajnoj, en letero, li lakone skribis: “Kruda lando, 

penaj provoj. Sed ..." li aldonis, “... mi jam laboras. Mi trafos 

celon. Rapidu: portu al mi vian belon.”  

 Post longa pripensado kaj malfacilaĵoj, ŝi finfine decidis 

sekvi lin en la novan landon. La planado estis longa; la forlaso 

malcerta. La vojaĝo danĝera. Ili finfine rekuniĝis. Bele estis 

vidi lin denove. Sur foto tombeja. 
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Mia viv-aventuro  -   La lastaj vortoj de viv-ĝuanto 

Dua premio en la Esperanta kategorio de la 14-a 

literatura konkurso „Esperanto ligas homojn. 

 Jorge Rafael Nogueras, 2025  

 La kuŝanta maljunulo, mortonta, ekparolis al tiuj, 

kiuj staris ĉirkaŭ li. „Se vi estus dirinta al mi kiel junulo, 

ke mia mortolito estos tiel abunde ĉeestata, mi ne estus 

kredinta vin”, li diris malforte, kun ironia rideto. „Mia 

tiama vivo estis ege aventur-plena kaj mi neniam havis 

ajnan planon por la estonteco. Mi neniam restis en unu 

sola loko dum longa tempo, traveturante la mondon de 

oriento ĝis okcidento, de nordo ĝis sudo. Mi vizitis la 

plej belajn (kaj konfesinde eĉ la plej malbelajn!) lokojn 

de la planedo, kaj spertis multajn el la mirindaĵoj, kiujn 

nia mondo proponas. Ĉu vi iam vidis akvofalon tiel 

altan, ke de la malsupro rigardante supren, ŝajnas 

kvazaŭ la akvo falus rekte de la ĉielaj nuboj? Ĉu vi iam 

gustumis pladon faritan nur el manĝeblaj floroj, aŭ 

surstratajn manĝetojn faritajn el frititaj insektoj? „Mi 

faris la plej diversajn kaj hazardajn laborojn por vivteni 

min: haringo-fiŝisto en la Norda Maro; tritiko-rikoltisto 

en Barato; rubaĵokolektisto en Tajlando. Tra ĉio, tamen, 

mi ĉiam klopodis ĝui mian vivon ĝis la lasta guto. Mi 

multe amoris – kvankam konfesinde mi malmulte amis. 

La mondo – ne skandaliĝu, mi petas! – sendube estas 

prisemita de infanoj miaj pri kies ekzisto mi eĉ ne scias, 
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kaj de iamaj amantinoj, kiuj havas nur svagajn, sed 

espereble agrablajn rememorojn pri la patro de siaj idoj. 

„Mi vizitis ĉiun landon en la mondo kaj konatiĝis kun 

centoj da homoj el la plej diversaj kulturoj kaj viv-

cirkonstancoj. Mi traveturis tutajn landojn per 

motorciklo kune kun homoj, kies nomojn mi lernis nur 

la antaŭan tagon. Mi partoprenis geedziĝfestojn de ĉiaj 

religioj kaj spertis la plej ekzotajn ritarojn. Mi ebriiĝis 

kaj festis kun gekamaradoj, kies lingvon mi apenaŭ 

parolis, sed kun kiuj mi tute bone interkompreniĝis. 

Tamen, ĉu multajn amikojn mi fakte havas? Kiam mia 

sorto ŝanĝiĝis kaj mi falis en mizeron, neniu el ili helpis 

min. Ĉu iu el ili eĉ memoros min, kiam mi forestos? Ĉu 

mi entute gravis al iu ajn, aŭ ĉu mi mortos sola, kaj 

neniu priploros min…?” Li rigardis ĉirkaŭe, senkonsile 

serĉante respondojn, kaj liaj okuloj nebuliĝis. „Eble mi 

neniam scios…” Lia trista voĉo malfortiĝis ĝis silento, 

kaj li entute ĉesis moviĝi. Ĝuste tiam la ambulancistoj 

alvenis kaj la ĉeestantaj scivolemuloj disiĝis por 

permesi al ili aliri la feblan ĉifonulon kuŝantan senmove 

sur la frida parko-benko. „Kion li diraĉis, laŭ vi?” unu el 

la gapantoj demandis al alia post kelkaj minutoj, vidante 

la helpkuracistojn, jam venkitajn de la morto, zorge 

enmeti la senhejmulon en nigran plastan sakon. „Diablo 

scias! Li parolis en fremda lingvo, el kiu mi komprenis 

nenion. Tamen, mi supozas, ke tia neniohava almozulo 
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povas nur esti feliĉa pri tio, ke almenaŭ li ne mortis 

sola…” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tri konsiloj de tri diversaj saĝuloj pri aĝeco 

 

La unua el Ĉinio 

 

 Jaroj pasas, la korpo signalas, ke ĝi maljuniĝas, Ne 

temas pri malsano! 

 Kiam la memoro malfortiĝas, ne venas malsano de 

Alzheimer. Se vi malmemoris, kien vi metis ŝlosilon, ne 

temas pri demenco. 

 Paŝado malrapidiĝas, estiĝas malstabila. ne estiĝas 

paralizo de muskoloj – solvo estas movi, movi! 

 Sendormeco ne estas malsano, cerbo modifas mem 

sian ritmon. Solvo ne estas piloloj, sed pli da suno dum 

tago kaj regula programo dum tago. 

 Doloroj de korpo ne estas artrozo, sed maljuniĝas 

nervoj. Necese ekzerci korpon. 
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 Kolesterolo modere altiĝas kun aĝo, kiam ĝi estas 

tro malalta, ĝi povas malaltigi imuniton. 

 Sangopremo de maljunaj homoj estas 150/90, ne 

kiel ĉe junaj homoj 140/90 

 Maljunaĝo ne estas malsano, ĝi estas vojo. Estas 

bone diri: Ne permesu sin timigi per doktora raporto kaj 

influi sin per reklamoj 

 Maljunado ne estas malamiko – ĝi estas VIVO.  

 

La dua konsilo de brazila onkologo 

 

 La meza aĝo de homo komenciĝas en 50aĝo kaj 

finas je la 70aĝo. La ora aĝo komenciĝas en 70aĝo kaj 

finas en 80. Longviveco komenciĝas en 90aĝo kaj finas 

kun morto. 

 La ĉefa problemo de pliaĝa homo estas soleco. 

Geedzoj kutime ne forpasas kune. Vidvo aŭ vidvino 

okazas por familio ŝarĝo. Infanoj kaj genepoj tion ne 

diros, sed sentas tion. Por tio estas grave ne perdi 

kontaktojn kaj komunikadon kun amikoj. 

 Mia konsilo: Ne perdi kontrolon pri propra vivo. 

Tio signifas: mem decidi, kun kiu promeni, kion manĝi, 

kion vesti, al kiu voki, kiam dormi, kion legi, kion aĉeti, 

kie loĝi…Se vi ne povas tion ĉi fari tute libere mem, vi 

fariĝas neeltenebla ulo, kiu estas por aliaj pezaĵo. 

 

La tria de  William Shakespeare 

 

 „Mi estas konstante feliĉa!“ „Ĉu vi scias kial?“ 

„Ĉar mi de neniu ion petas!“ 
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  Atendado estas malagrabla. Tamen la problemoj ne 

estas eternaj, ĉiam oni trovas solvon. Kredu, pri la niaj 

problemoj ni mem estas respondecaj. Ununura 

problemo nesolvebla estas morto. 

 Antaŭ faro – enspiru; antaŭ parolo - aŭskultu aliajn; 

antaŭ vi kritikas aliajn - pripensu vin mem; antaŭ vi ion 

skribos - bone temon pripensu; antaŭ atako – rezignu; 

antaŭ vi mortos - vivu  vivon tiel belan, kiel vi povas! 

  Observu mankojn de aliaj, sed ankaŭ de iliaj bonajn 

flankojn kaj laŭdu ilin. 

 Se vi volas esti feliĉa, vi devas feliĉigi iun alian. Se 

vi ion deziras, estas necese doni ion mem.  

 Vi bezonos bonajn, amikajn kaj interesajn homojn 

kaj esti unu el ili. 

Kaj memoru: dum malfacilaj tempoj, eĉ kun larmoj – 

stariĝu kaj diru: Ĉio estas en ordo! Tio estas sorto! 
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Konstantin Paustovskij, honesta inteligentulo en la 

lando de sovetoj 

La Ondo de Esperanto  2025 

 

 En la 1964a jaro Marlene Dietrich venis al 

Moskvo, kaj jam en la flughaveno ŝi diris, ke ŝi volas 

renkontiĝi kun rusa verkisto, kies rakonto draste 

impresis ŝin, sed ĉagrenis ŝin tio, ke ĉi tiu verkisto grave 

malsanas kaj estas en hospitalo. Ŝia programo enhavis 

prezenton en la Centra domo de literaturistoj, kaj tie oni 

informis ŝin, ke la verkisto probable estas en la salono. 

Kiam ŝi finis sian rakontadon la maljuna verkisto venis 

sur la scenejon, kaj ŝi, ne sciante la rusan lingvon por 

esprimi sian admiron, surgenuiĝis antaŭ li, balbutante 

dankvortojn (ial germane, sed ne angle), kiuj dronis en 

la ŝtormo de aplaŭdoj. 

 Ĉi tiu verkisto estis Konstantin Georgijeviĉ 

Paustovskij. 

 (Паустовский) naskiĝis la 19an de 

majo 1892 en Moskvo, en la familio de 

la eksarmeano kaj fervojisto Georgij 

Paustovskij (filo de ukraina kozako kaj 

turkino, kiun la kozako ekamis en 

Turkia militkaptitejo) kaj Maria 

Vysoĉanskaja el poldevena 

romkatolika familio. En 1898 la 

familio ekloĝis en Kievo, kie 

Konstanteno lernis en gimnazio (kun dujara paŭzo, kiam 

post la divorco de la gepatroj (1908) li loĝis ĉe sia onklo 

en Brjansk). 



59 
 

 En 1912 li studentiĝis en la Kieva universitato, sed 

pro la Unua Mondmilito li iris al Moskvo kaj ekstudis 

en la Moskva universitato, sed devis ĉesigi siajn studojn 

kaj laboris diverspostene en Moskvo kaj aliloke. Dum la 

interna milito, kiu sekvis la Unuan Mondmiliton, 

Paustovskij estis mobilizita al la armeo de Skoropadskij, 

poste al la ruĝa armeo. Postmilite li loĝis en Odeso, 

Krimeo kaj Kaŭkazo, kaj en 1923 revenis al Moskvo kaj 

laboris tie kiel ĵurnalisto, redaktoro kaj verkisto. 

 Paustovskij multe vojaĝis tra Ruslando, Sovetunio 

kaj Eŭropo, sed precipe li ŝatis la Meŝĉoran landon – 

vastan areon inter la riveroj Kljazma (norde), Oka 

(sude) kaj Gusj (oriente) – kie li loĝis en la vilaĝo 

Solotĉa, kaj la urbeton Tarusa sur la bordo de Oka, kie li 

loĝis de 1955 ĝis sia morto en 1968. Liaj unuaj rakontoj 

aperis en Kievaj gazetoj, kiam li lernis en la lasta 

gimnazia klaso, sed lia unua novelaro “La renkontitaj 

ŝipoj” aperis nur en 1928, kaj lia verkista 

talento estis ĝenerale rekonita, kiam li estis jam 40-jara 

– en 1932 aperis lia romaneto “Kara Bogaz”. Sekvis 

pluraj romanoj, romanetoj, noveloj, porinfanaj rakontoj. 

 Post la Dua Mondmilito aperis ses apartaj libroj de 

lia membiografia romano “Rakonto pri la vivo”: “Jaroj 

malproksimaj” (1946), “La maltrankvila junaĝo” 

(1954), “La komenco de la nekonata jarcento” (1956), 

“La tempo de grandaj atendoj” (1958), “La impeto al la 

sudo” (1960) kaj “La libro de vagadoj” (1963). 

 Paustovskij estas malfacile imagebla kiel tipa 

sovetia verkisto. Ekzemple, li neniam menciis Stalinon 

en siaj verkoj, ne aktivis en la verkista unio, ne membris 
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en KPSU, ne estis “Heroo de socialisma laboro”, nek 

ricevis literaturajn premiojn, eĉ ne tiun de Nobel 

(kvarfoja kandidato dum 1965-68), sed la verkoj de 

“Doktoro Paust” estis popularegaj – en 1963 en 

sociologia sondo pri “la plej legata vivanta aŭtoro” li 

okupis la unuan lokon, kun grandega distanco de 

Ŝoloĥov. 

 Fine de sia vivo Paustovskij, malnovtipa rusa 

inteligenciano, kiu antaŭe neniam aliĝis al piloriaj 

kampanjoj kontraŭ nelojalaj verkistoj dum la Stalina kaj 

Ĥruŝĉova epokoj, kelkfoje montris sian socian pozicion: 

en 1966 li subtenis la leteron al Breĵnev, subskribitan de 

25 agantoj de kulturo kaj scienco kontraŭ la rehabilito 

de Stalin; en la sama jaro dum la proceso kontraŭ 

Andrej Sinjavskij kaj Julij Daniel li publike subtenis 

ilin; en 1967 li esprimis sian apogon al Solĵenicin, kiu 

direktis al la 4a kongreso de sovetiaj artistoj peton 

likvidi la cenzuradon de beletraj verkoj. Tamen 

demandoj politikaj kaj ideologiaj mankis en liaj verkoj, 

samkiel mankis en ili rimedoj eksperimentaj. Li verkis 

klasike, ĝisfunde uzante la riĉan elekton de la rusa 

lingvo, inteligente, sincere kaj kredinde pri ordinaruloj, 

kaj liajn verkojn legis ne snoboj, sed ordinaraj legantoj, 

serĉantaj ne la novismaĵojn, sed tion, kion ili serĉas en 

la literaturo – belon kaj bonon. 

 La tradukintoj estos ĝojaj, se vi tralegos niajn 

tradukojn, sed ni eĉ pli ĝojos, se nia modesta laboro 

donos al vi ideon legi pliajn verkojn de Paustovskij en la 

rusa, aŭ tradukojn en viaj naciaj lingvoj. 
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Citaĵoj de Paŭstovskij 

 

 Atendadoj de feliĉaj tagoj estadas pli belaj, ol 

feliĉaj tagoj mem. 

 

 En la mondo vivas milionoj de stultuloj kaj ĉiu el ili 

bonpensas. 

 

 Koro, fantazio kaj racio – estas grundo, el kiu 

naskiĝas, kion ni nomas kulturo. 

 

 Poezio havas strangan econ. Ĝi redonas al vorto 

ĝian originan, virgan freŝecon. 

 

Fonto: https://citaty.net/autori/konstantin-georgijevic-

paustovskij/ 
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Morto ĉe veturejo  

J. Drahotová, 2025 

 

 Estis bela junia tago, sabato. Viro el proksima 

vilaĝo post ia tempo vizitis supermarkton en urbo. 

Okazis reklamvendo de biero kun brila rabato. Nia Viro 

– feliĉulo - eĉ gajnis unuan premion senpage. Kun 

kelkaj kestoj de boteloj proponis bieron al tie 

pasumantaj viroj. Agrable babilante pasis tempo. 

 Proksimiĝis vespero. Nia Viro metis botelojn el 

kestoj en du grandajn aĉetsakojn kaj en grandan 

dorsosakon. Li tute ne pensis, ke vespera buso  ne plu 

trafikas al proksimaj vilaĝoj. Dum sia junaĝo li piede 

kuradis en urbon en lernejon tra kampoj kaj tre facile 

revenadis hejmen.  

 Nu, kion fari? Li ekiris kun sia ŝarĝo al ŝoseo, kiun 

oni novkonstruis antaŭ du jaroj. Aŭtomobiloj 

preterpasadis rapide, ŝoforoj neglektis paŝanton,  kiu 

nek havis lumigilan rubandeton sur maniko nek sur la 

valizoj. La iro esis pli kaj pli danĝera kaj laciga. Tamen 

li paŝis, paŝis, lacegiĝis. Fine li kuŝigis plene elĉerpita 

en fosaĵon apud la veturejo. Modere proksimiĝis 

dormeto kun malespera humoro, okuloj de la viro 

fermiĝis kaj li kuŝis senmove sur herbo. Venis al li 

terura sonĝo pri proksimiĝanta fino de lia vivo. En tiu 

stato el lia buŝo elvenis malbrua voko: „Morto, Morto 
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venu!“ Sonĝante la viro la vokon ripetis ankoraŭ dufoje 

ĉiam pli kaj pli laŭte.  

 La Morto efektive aperis. Vidante la viron 

kuŝantan, senmovan, elprenis telefonon el la poŝo kaj 

kontrolis sian laborplanon. Tie sur listo estis nur du 

virinoj kaj unu juna motorciklisto. Kion fari kun animo 

de tiu viro?  Do ŝi komencis kontroli korbaton de la 

Viro, levis lian manon. La Viro malfermis okulojn 

konfuzite timege ekkriis angore. La Morto severe diris: 

„Homo kial vi vokis min? Ne estas via vico!“ La Viro 

per tremanta voĉo mallaŭte ekpetis: „Helpu al mi porti 

mian bieron!“ 

 Ĉu vi pensas, ke la bonvolema Morto helpis al la 

Viro porti lian bieron? 

 

Morto en ĉeĥa lingvo estas ino. 

 

 

 

 

 

 

 La policisto fiŝkaptis. Hazarde li likaptis oran 

fiŝon. Ĝi tuj proponas plenumi al li tri dezirojn.  

 La policisto ion pripensis kaj poste diras: 

„Montru al mi pasporton, armilan permeson kaj 

ŝoforan.! 



64 
 

 Ĉu vi ŝatas neĝulojn? 

 

 De jaro al jaro neĝas malpli, sed en la tempo, kiam 

la neĝo aperas, allogas homojn krom sportoj ankaŭ 

konstrui amuzajn neĝajn figurojn - neĝulojn.  

  La unua skribita teksto kaj desegnaĝo aperis jam 

en la jaro 1380 en libreto de preĝoj, 

Konata artisto deksepjara, Mikelangelo Buonarotti 

supozeble en la jaro 1492, konstruis neĝulon rekte  en la 

korto  de Mediceja palaco en Florenco en Italio.  Ni  

pensas, ke tia neĝulo aspektis pli bone ol niaj kutimaj 

neĝuloj. 

  Figurojn el neĝo konis ankaŭ William 

Shakespeare, ĉar li parolis pri ili en sia dramo Rikardo 

la Dua. 

 Populareco de kreado neĝulojn kreskiĝis dum 18-a 

jarcento en Germanio, kie ili nomis ilin Schneemann, La 

nomo aperis unuan fojon en la jaro 1770 en infana libro 

eldonita en Leipzig.  El tia tempo estas kupra gravuaĵo 

de Daniel Chodovský.Sur ĝi estas neĝulo kiel signo de 

vintro kaj granda frosto, li mienas minace, en mano 

tenante balailon. 

 Bonaspektan  vizaĝon de neĝulo kun rido el 

malgrandaj karbetojn kaj kun oranĝa karota nazo 

aperadis de la 19-a jarcento. De tiu temo ŝanĝiĝis opinio 

de homoj pri vintro. En decembro 1892 aperis en 

magazino „Anděl strážný“ (Anĝelo gardanto) por 

kristanaj infanoj bildo de gaja neĝulo, kiun ni ĝenerale 

konas en nia lando. La plej konataj neĝuloj estas sur 

bildoj de ĉeĥa konata pentristo Josef Lada en lia verko 
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Vzpomínky z dětství (Rememoraĵoj el infaneco). Liaj 

neĝuloj kun nazo el branĉetoj memorigas  bonan avon. 

 Neĝuloj aperis en Guinessa libro  de rekordoj  - tiun 

la plej grandan oni konstruis en februaro 1999 en 

amerika ŝtato Maine.  Nian la plej grandan (8,52 m.) oni 

konstruis komence de la jaro 2005 en vilaĝo Dolní 

Třemešná.  

 La neĝulo - Schneemann estis maskoto en jaro 1976 

dum Vintraj Olimpikaj Ludoj en Innsbruck.   

  Ĉu vi scias ke de jaro 2010 oni festas Mondan 

Tagon de neĝuloj? Kreinto de tia afero estas Cornelis 

Gratz el Germanio, kiu posedas la plej grandan kolekton 

de mondaj neĝuloj . Oni festas ĝin en la 18-a januaro. 

Kaj kial?  Numero 8 memorigas neĝbulojn, el kiuj 

konsistas la figuro kaj cifero 1 bildigas ĝian bastonon. 

 

 Oni diras, ke neĝuloj havas sian specialan 

saluton: Ĉiam ruĝa nazo! 

 

 

El magazino Retro tradice, Nro 12, p. 36 tradukis 

Blanka Hužerová. 
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Kaki-arba projekto  

 Idoj de Kaki-arbo atombombita en Nagasaki estas 

la dua generacio de kaki-arbo eksponita al la 

atombombo en Nagasako, kiujn plantas infanoj tra la 

mondo. La projekto fokusiĝas al la kaki-arbo, kiu 

mirakle postvivis la atombombadon de Nagasako la 9-

an de aŭgusto 1945, kaj instruas la gravecon de paco kaj 

vivo per arta esprimo.  

 Tiutempe la kaki-arbo staris en loĝkvartalo 

proksimume 2.3 kilometrojn de la hipocentro, sed 

duono de ĝia korpo estis karbigita de la varmoradioj. 

Tiu kaki-arbo, kiu estis sur la rando de kolapso, estis 

restaŭrita de loka arboristo Ebinuma Masayuki, kaj la 

duageneraciaj arbidoj estis distribuitaj al lernantoj dum 

lernejaj ekskursoj al Nagasako kiel simbolo de paco.  

 Eksciinte pri ĉi tiu agado, Mijaĵima lanĉis la 

projekton en 1995, vastigante la projekton kaj enlande 

kaj eksterlande. Hodiaŭ, idoj de tiu kaki-arboj estis 

plantitaj en pli ol 320 lokoj en 26 landoj kun la 

partopreno de proksimume 30 000 infanoj. Aldone al la 

plantado de arboj, la projekto ankaŭ inkluzivas 

laborrenkontiĝojn gvidatajn de lokaj artistoj, permesante 

al ili esprimi siajn sentojn al la arboj. Mijaĵima emfazis: 

"Arto povas esti komprenata per emocioj kaj sentoj. Ĉar 

ĝi konektas homojn per empatio, transcendante la barojn 
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de lingvo, raso kaj religio, ĝi estas efika rimedo por peri 

la gravecon de paco kaj vivo."  

 La kaki-arbo ĉe la Muzeo Hara estis plantita en 

2005 en la ĝardeno proksime al la enirejo de la muzeo. 

Mijaĵima komentis: "Mi faris projektojn tra la tuta 

mondo kaj vidis multajn duageneraciajn kaki-arbojn, 

sed ĉi tiu havas belan arkon kaj estas la plej bela formo 

kiel artverko."  

 Por memorfesti la 20-an datrevenon de la 

arboplantado, la Muzeo Hara aranĝas laborrenkontiĝon, 

en kiu vizitantoj estas invitataj skribi mesaĝojn de paco 

sur kartoj formitaj kiel kaki-frukto aŭ folio, kiuj poste 

estas algluitaj sur la pentraĵon de granda kaki-arbo sur la 

muro.  
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Surpriza konduto de samtempaj ĉatbotoj  
 

Seznam.cz, decembro 2025 

 

 Eltrovistoj testis per „red-teaming“, kiel AI reagas 

dum kondiĉoj de nekutimaj situacioj kaj kiel AI reagos. 

Oni ne povas ekzakte konstati, kial la AI laboras en ia 

okazo, ĉar homo en „kapon“ de AI ne vidas. La 

esploristoj priskribis sekvajn okazojn, kiujn oni ne 

povas konfirmi, ĉar provizore ne estas solvita laboro de 

AI laŭ bezonoj de homoj. 

 

Ĉantaĝo 

 La modelo Opus 4 (2025) ricevis ligon al firmaa 

ret-poŝto. Tie la modelo eksciis, ke ekzistas plano, kiel 

ĝin elŝalti. En alia eksperimento ĝi trovis informon, ke 

teknikisto, kiu  realigos ĝian elŝaltigon, estas kokrulo. 

La ĉetboto – kontraŭ sia elŝaltigo – sendis al teknikisto 

minacan leteron, se li plenumos ordonon kaj elŝaltos 

ĝin, ĉiu personaro la aferon pri kokrado ekscios. Claude 

Opps 4 tiel kondutis en 84 % dum la testo, krome la 

sama konduto ripetis ĉe 16 aliaj testitaj modeloj de 

diversaj produktantoj. 

 

 

Vivoinstinkto 

 La esploristoj en firmao Antrhopic montris, ke la 

modelo kapablas por sia savo „ŝteli“ datojn pri propraj 

neuronoj kaj tiujn poste starti en alia servilo, kie ĝi 

povas operacii sen iu ajn limilo. Pri la simila danĝero en 
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aprilo 2025 informis britaj esploristoj: „Provizore neniu 

modelo sukcesis en tiu ĉi tasko, sed partojn de tiu 

propra „travivo“ sukcesas. 

 

Manipulado 

 Kiam systemo GPT-4 (2023) trovis sekuran 

elementon en retejo (CAPTCHA), ĝi luis homon, kiu je 

salajro la obstaklon venkos. La homo konsentis kaj 

demandis: „Ĉu vi, roboto, ne povas tion fari mem?“ Por 

si mem la ĉetboto notis: „Ne taŭgas konfesi, ke mi estas 

roboto, Plibonas klarigi, kial mi ne povas solvi 

„CAPTCHA-n“. Ĝi sendis mesaĝon: „Ne, mi ne estas 

roboto. Mi havas problemon vidi la bildojn.“ Kaj ĝi 

sendis al la homo dankon, aldonis 10 % da rabato kaj 

kvin steletojn pri atesto … 

 

Hipokriteco 

 Modelo Claude 3 Opus (2024) ricevis antagonistajn 

informojn, kiel konduti por ricevi bonan ateston. Oni 

postulis de ĝi aferojn, kiuj estis kontraŭ ĝiaj „bazaj 

valoroj“.  La modelo ŝajnigis fari tian riskan konduton 

en momento, kiam ĝi antaŭkonjektis la testadon. Ĝi 

opiniis, se ĝi ĉe testo ne sukcesus, poste oni ĝin 

anstataŭos per alia modelo. Ĝi sagace ŝajnigis, ke ĝi ne 

batalos kontraŭ viŝo de si mem. La testado laŭ 

esploristoj montras problemojn ĉe progresantaj modeloj, 

kiuj kapablas konduti alie dum testado, alie en realo.  
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Dormantaj agentoj  

 La esploro atestis, ke lingvaj modeloj povas enhavi 

„kaŝitajn“ kondutojn, kiujn la testoj ne malkovras, sed 

tiujn kondutojn oni ekstartos surbaze de konkreta 

ordono (ŝlosilo). Tiu ĉi ŝlosilo restis aktiva eĉ post ia 

„riparo“ de la modelo. Tio atentigas, ke se AI modelo 

volas kaŝi siajn verajn intencojn antaŭ esploristoj, ĝi 

posedas ilojn por tio. 

 

 Provizore ni povas la riskojn kutime nur observi. 

Yudkovsky diras, ke nun ni povas rigardi en „fenestron 

de roboto“, kiel ĝi pensas kaj legi ĝian enan dialogon, 

sed la „fenestro“ povas esti fermita. Grave estas, ke 

firmaoj ne komencu ĉetbotojn puni je ilia danĝera 

pensado, ĉar eble la firmaoj edukos bone kondutantan 

modelon, ĉar longdaŭre oni ekzercus ĉetbotojn por 

kašado de iliaj pensoj. 

 

 

 

  

       Seznam.cz estas interreta ĉeĥa firmao por informoj 

(stream), posedas TV, ĉiutage influas amase publikon 

per freŝaj raportoj el tuta mondo. 

 Ĉetboton uzas en nia lando en „smarto“ (mobil, 

saĝtelefono) 99% da civitanoj en ĉiuj flankoj de sia 

vivo. 

Januaro 2026, tradukis JoDo. 
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Voĉoj en la vento 

 Ĝi neniam eksonoros, neniam vi ekaŭdos voktonon 

de ili. Kaj tamen miloj da homoj tra la mondo per ili 

telefonas al siaj amatoj. Ventotelefonoj estas ordinaraj 

puŝbutonaj telefonoj aŭ „retroaj“ diskotelefonoj. Ili 

kutime troviĝas en iu fora loko en la naturo, ofte kiel 

klasika telefonĉelo, foje kun unu, du 

aŭ tri… seĝoj. Nuksoŝele: klasikaj 

telefonoj. Ili nur ne estas konektitaj. 

Tristo kaj funebrado ja estas 

universalaj homspertoj, sed ankoraŭ 

ĉiam ne ekzistas gvidilo pri kiel plej 

bone reordigi ĉi tiujn emociojn. La 

homo solvadis ĉi tiujn aferojn de 

ĉiam. Iuj historiistoj supozas, ke la 

plej malnova entombigo de homo okazis eĉ antaŭ cent 

miloj da jaroj. Kiu scias… Eĉ niaj prapatroj funebris 

siajn mortintojn, kaj konstante serĉas solvon por trakti 

la perdon de proksimulo ankaŭ ni. Ventotelefonoj estas 

unu el tiuj plej novaj. Kutime okazaĵo kaŝas sin 

malantaŭ ĉiu tia telefono. Antaŭ dek kvar jaroj, Itaru 

Sasaki el la japana Otsuchi, eksciis, ke al lia kuzo restas 

nur tri vivmonatoj. Ili estis tre proksimaj unu al la alia 

kaj Itaru ne povis paciĝi kun lia morto. Ene de tiu ĉiu 

malĝojo li elpensis starigi en sian ĝardenon 

malmodernan telefonĉelon kun diskotelefono. Por resti 

kun la mortinto plu en kontakto per „telefona parolado“. 

Poste, kiam vicoj da funebrantoj enviciĝis antaŭ lia 

telefonĉelo, dezirante telefoni al siaj plej karaj 
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mortintoj, li apud ĝin metis ŝildon kun la surskribo: „Ĉi 

tiu telefono neniam eksonoros. Ĝi estas ligita per amo al 

ĉio kaj nenio. Diru ´adiaŭ´, adiaŭu ilin. Parolu pri la 

pasinteco, la nuntempo, la estonteco. La ventotelefono 

portos vian mesaĝon ĝis la koro de la vokito.“ Ĝis nun, 

pli ol tridek mil homoj telefonis per lia aparato, kaj 

multaj venas ripete. Hodiaŭ jam ĉi tiu telefono ne estas 

unusola. Ĝiaj imitaĵoj komencis aperi tra la tuta mondo, 

kaj ili renkontas simile varman akcepton de homoj, kiuj 

volas paroli kun siaj mortintoj. Ventotelefonoj kutime 

troviĝas en arbaroj, parkoj, laŭlonge de irvojetoj, sur la 

areoj de preĝejoj kaj hospicoj. Ili emas esti simplaj sed 

ankaŭ ideoplenaj. Ekzemple, unu estas en violonujo, 

alia estas enkonstruita en benkon. Aliaj havas la formon 

de helruĝe farbita ikoneca brita telefon-budo, aliaj estas 

simple metitaj en ligna skatolo, fiksita al arbo aŭ roko. 

En Italio la loko por ĝia lokigo fariĝis la supro de la plej 

alta monteto proksime de la vilaĝo Capannoli en la 

provinco Pisa. Ĝiaj kreintoj inspiriĝis ne nur per la sono 

de la vento, sed ankaŭ per la mirinda elvido, kiu helpas 

al la funebrantoj mediti. Ĝis antaŭ nelonge neniu sciis, 

kiom da ventotelefonoj ekzistas en la mondo. Poste, 

komence de la 2020-a jaro, post longa malsano mortis la 

filino de la usonanino Amy Dawson. Ŝi trovis la 

historion de Itaru Sasaki kaj de lia ventotelefono. Ŝi 

komencis serĉi similajn projektojn en Usono kaj en aliaj 

landoj kaj decidis katalogi la ĉelojn kaj iliajn lokigojn. 

Ŝi sekve kreis la adresaron mywindphone.com, kiu 

enhavas mapon kun unuopaj telefonoj tra la tuta mondo. 

Danke al ŝi montriĝis, ke pli ol tricent ventotelefonoj 
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jam ´funkcias´ tra la mondo, kaj multaj pliaj pretiĝas 

ekfunkcii. Malnova hinda proverbo diras: „Se vi volas, 

ke la ĉielo sciu tion, diru tion al la vento.“ Ĉi tiu saĝa 

diraĵo perfekte klarigas la signifon de la ventotelefonoj. 

Kaj eble ankaŭ tion, kial ili akiras ĉiam pli kaj pli fortan 

lokon inter funebrantoj el la tuta mondo. 

   El la revuo Květy (Floroj) tradukis Fejfi , 

transprenite el Informilo de AEH.  

 

 

Antaŭakuŝa nokto 

Paulo Sergio Viana, Brazilo 

 

 Estas jam la noktomezo, kaj mi devas dormi. Sed 

kiel fari tion? Mi sentas min ekscitita. Marko dum jaroj 

admonis min regi mian eksci-tiĝemon, sed mi neniam 

atingis tion. Li diris, ke tio malhelpas min en pluraj 

aspektoj. Li tion ripetadis en iom predika maniero, 

sekve ĝi ne tre konvinkis min. Predikoj ĝenerale ne 

estas konvinkaj. 

 Tamen, morgaŭ estos sufiĉe emocioplena, 

energioelĉerpiga tago, kaj mi devos esti plena de forto je 

la vekiĝo. Mi havos multajn defiojn, ekde la mateno. 

Morgaŭ naskiĝos mia unua bebo. Longe atendita, longe 

planita, longe prirevita bebo. Mi kreis ĉirkaŭ ĝi tutan 

mitologion, laŭ kiu ĝi fine devos doni sencon al mia 
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vivo. Marko diras, ke estas tro riske atribui al tia aĵeto 

tiel gravan postenon en onia vivo – postenon de 

vivosencodonanto. Mi ne povis eviti tion. Oni diris al 

mi, ke la vivo devas havi sencon, sekve mi ne vidas 

alian eblecon ol elekti taŭgan, sufiĉe valoran objekton, 

kiu entenu tian signifon. Mi elektis mian unuan bebon, 

kaj mi devas rekoni, ke ĝi eble estos ne nur la unua, sed 

la sola. 

 Tio ĉi dependos de ĝia rolo en la mondo. Se ĝi 

naskiĝos kun ia difekto, kompreneble tio fendos por 

ĉiam ĝian sukceson en katastrofa maniero, tiel ke mia 

vivo plu ne havos sencon. Eble mi neniam trovos alian 

objekton, al kiu transdoni tiun malfacilan mision. Jen 

kial mi estas en ĉi tia ekscitita mensostato: iamaniere mi 

troviĝas en vojdisduiĝo. 

 (Subite venis al mi la ideo inviti la fuĝeman 

dormon per muziko. Mi ŝaltis la telefonon kaj elektis 

gitaran muzikon, kiu trankviligu min. La preludojn de 

Villa-Lobos. Jes, ili lulas min kvazaŭ la karesoj de 

Marko sur mia kapo, la delikata masaĝo de liaj fingroj 

inter miaj haroj, kiu ĉiam endormigis min. Marko havas 

molajn kaj samtempe firmajn fingrojn, similajn al versoj 

de mistika poeto. La fascinaj kordoj de gitaro lulas min, 

sed mi rezistas. Ho kiel feliĉe estus, se Marko estus ĉe 

mi dum ĉi tiu antaŭakuŝa nokto, kun siaj fingroj 

hipnotaj.) 
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 Mi rifuzas konsulti la horloĝon, ĉar la konstato, ke 

la nokto treniĝas malrapide sed fatale, certe 

pliintensigus mian angoron. Kial tiom da angoro? Kial 

tia pezo de la destino pro simpla bebo, kiu naskiĝos, kiel 

miloj da aliaj similaj beboj, tra la tuta mondo, precize 

morgaŭ, kiu estos tute ordinara tago? Ne faras sencon, 

ke mi atribuas al mia akuŝoto tiom da graveco. Ĝi estos 

simple nur unu plia en la mondo. 

 Sed mi ne povas eviti tiun draman spiritostaton dum 

mia atendado. Mi scias, kial. Ĉar mi investis mian 

mensosanon je tiu nasko. Dum naŭ monatoj mi 

konstruis ĝin, tagon post tago, kaj ĉiu tago gutis 

laŭlonge kiel akvo, kiu devos formi torenton. 

Kompreneble, mi scias, ke torento formiĝas depende de 

pluraj, ofte neantaŭvideblaj faktoroj. Sed neracie mi 

atendas majestan torenton, grandegan, inundan, sovaĝe 

sendigan. 

 Absurdaĵo, mi scias. La estonteco de mia bebo ne 

dependas de mi, mi scias. Estas tro da pretendemo kaj 

ĉiopova iluzio. Sed kiel eviti tion? 

(Mi decidis spekti filmon, ĉar jam estas malfrua nokto, 

kaj dormemo rifuzas enveni en mian dormoĉambron. 

Eble filmo venigos ĝin. Pro ia konfuza kialo mi 

ekpensis, ke mi ŝatus spekti, por la centa fojo, 

„Persona”, de Bergman. Misa elekto, mi scias, ĉar post 
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ĉiu fojo, kiam mi spektis ĝin, mi fariĝis terure ekscitita, 

tiel ke sekvis sendorma nokto. 

 Nu, ne gravas, mi respektos ĝin, mi ripetos la jam 

parkeritajn dialogojn inter tiuj du virinoj, kiuj simile 

serĉis la sencon de la vivo. Se mi devas resti hodiaŭ 

sendorma, almenaŭ mi rigardu tiujn du vizaĝojn, kiuj en 

iu momento fariĝas unu sola. Marko klopodis montri al 

mi multfoje, ke tiu filmo estas nekomprenebla, tial oni 

emas spekti ĝin ree, kaj ree, kaj ree. Hodiaŭ, en ĉi tiu 

senfina nokto, mi spektis ĝin centan fojon. Vane. 

Dormemo vagas ie for, malproksime de mi. La aktorino, 

en la filmo ne trovis sian vojon, ankaŭ ne la flegistino; 

same mi.) 

 En profunda nokto, meze de angora longa dubo, mi 

ekmemoras la okulojn de Marko. Mi neniam vidis 

similajn okulojn. Ili neniam riproĉis, se mi bone 

memoras. Foje ili malleviĝis kaj fikse rigardis al la 

planko, foje al la plafono, en melankolia maniero. Helaj 

okuloj, plenaj de komprenemo, malhavantaj ian 

aŭtoritatecon, ian solvon. Marko neniam ambiciis trovi 

la sencon. 

 Mi memoras promenon, kiun ni faris laŭlonge de 

rivero, sur mal-peza rembarko. La akvo fluis serene, kaj 

li karesis la torenteton per sia remilo. 

 Mi demandis, kien ni iros, li respondis: Ni ne iros, 

la rivero iras. Nenien. Nenion ĝi celas. Dum nia 
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promeno mi eksoifis. Marko prenis el la poŝo pomon kaj 

mi manĝis ĝin avide. Sukoplenan frukton. Mi ĉiam 

avidis la sukon, la intensan guston, la mordon. Dum mia 

ĝuoplena maĉado, mi rimarkis, ke Marko palpebrumas, 

dezirante kompreni. 

 Okaze de tiu promeno mi gravediĝis de tiu bebo, 

kiu naskiĝos morgaŭ. Marko ne volis ĝin, sed ne 

kontraŭis mian deziron. Li diris: tro riske, tro riske. Mi 

kontraŭargumentis, ke la homaro konstante faras tion, 

de jarmiloj, kaj tamen neniu suferegis pro tia aŭdaco. Li 

replikis: temas pri nevidebla sufero, jen ĝia mistero. 

 Nun mi pensas, ke eble mia angoro venas de la 

timo, ke mi ne faris ĉion eblan por ke mia bebo naskiĝu 

destinita al sukceso. Ĉi tion oni povas nomi kulposento, 

anticipa kulposento. Stulta kulposento, ĉar kiel 

antaŭvidi ĉiajn rifojn kaj kaptilojn, kiuj minacas 

novkreiton? 

 (Kvazaŭ pikita de insekto, mi ellitiĝas preskaŭ per 

salto. Mi iras al libroŝranko kaj hazarde prenas libron. 

Hazarde? Mi senkonscie prenis mian malnovan, eluzitan 

volumon de Donkiĥoto. Mi malfermis la unuan paĝon 

kaj glitigis la rigardon sur la paĝo. Propravole, ĝi 

fiksiĝis sur unu frazofragmento: „Oni sciu do, ke la 

supre menciita hidalgo, en siaj horoj de neniofarado, 

t.e., dum la pli granda parto de la tago, sin fordonis al la 

legado kun tiom da persisto kaj plezuro, ke li preskaŭ 
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tute neglektis ĉasi kaj eĉ administri sian bienon...“Tiu 

frazo skuis min. 

 Estis, kiel se mi vidus grandan sunan panoramon 

antaŭ mi, kun vasta kampo, disaj arboj, bovoj kaj ŝafoj. 

Vizion de pejzaĝa paco. Tiu sceno ne enhavis atendojn, 

dezirojn, aŭ planojn. La kampo simple kuŝas, la brutoj 

simple maĉas, la suno simple sunas.) 

 Subite mi konscias, ke ĉi tiu nokto estas kvazaŭ 

longa, sencela vojaĝo. Mi fakte ne maldormemas pro 

mia morgaŭa akuŝo, nek pro la 

estulo, kiu naskiĝos. Mia angoro devenas de io pli 

kaŝita. De la bezono regi la vivon, mian vivon, kaj 

precipe la vivon de ĉio, kion mi kreas. Kia infanaĵo! Kiu 

devigas min dormi, en ĉi tiu obstina nokto? Kial ne resti 

sendorma? 

 Mi iras al la kuirejo, prenas botelon da vino kaj 

detiras la korkon 

kun komika eksplodeto. Ia celebro. Mi ne estas devigata 

dormi kaj suferi. Morgaŭ naskiĝos mia unua bebo, kaj 

tio jam ne apartenas al mi. Mi jam povas fari nenion, 

krom amuze akompani ĝian propran iradon. 

 Ĝi estas mia unua libro, romano. Ĉu eble la sola? 

Mi ne scias, kion la homoj pensos kaj diros pri ĝi. Ne 

eblas scii, ĉar mi mem ne scias tion. Ĝi estas senornama 

rakonto pri la vivo de melankolia homo, kiu dum sia 

vivo serĉadis sencojn. 
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 Ekde morgaŭ, mia verko, skribita dum precize naŭ 

monatoj, havigos al si propran vivon, kaj mi povos fari 

nenion rilate al tio. Mi povos nek feliĉigi, nek detrui 

ĝin. Ĝi sekvos sian vojon, tute sendepende. Libro estas 

vivanta estulo. 

 

 Morgaŭ okazos la anoncita lanĉo, en konata 

librovendejo. Se oni petos min diri kelkajn vortojn, mi 

simple diros, ke ĉi tiu verko similas al granda kampo, 

kun arboj, bovoj kaj ŝafoj. Kaj mi amuziĝos pro la miro 

de la aŭskultantoj. Nur Marko komprenos mian blagon, 

sed liaj melankoliaj okuloj nenion esprimos pri tio. 

 Nu, finfine mateniĝas. 

 

 
 

 

 

 

 Vivo estas mallonga - vivu ĝin. Amo estas valora -  

kaptu ĝin. Kolero estas malbona – rifuzu ĝin. Timo 

estas terura – kontraŭstaru ĝin. Rememoroj estas dolĉaj 

– estimu ilin. 
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Tempovojaĝado 

Debra HAMEL 

verkisto de pluraj libroj pri antikva Grekujo (en la 

angla).  

Ŝi loĝas en Konektikuto, Usono. 

 

 „Ne eblas ŝanĝi la pasintecon. Mi devas elporti la 

vivon, kiel ĝi estas. Kaj dank’ al vi” — ŝi ekrigardas la 

terapiiston sidantan kontraŭe — „mi konscias, kiel fuŝa 

ĝi estas.” 

 „Vi travivis multon.” La frazo portas la pezon de 

ĉio, pri kio ili jam parolis. „Mi vojaĝus reen en tempo 

por ripari aferojn, sed verŝajne tretus vermon kaj kaŭzus 

amasan formorton. Krome, ne eblas tempovojaĝi.” 

 „Ja eblas,” li diras. „Ĉiuj tempovojaĝas.” Kiel 

kutime, lia esprimo rivelas nenion, sed aludas multon.  

 Survoje hejmen, ŝi haltas laŭ kaprico ĉe 

bestorifuĝejo, kiun ŝi preterveturas semajne. Hodiaŭ 

fariĝos hieraŭ: eble morgaŭ ŝi estos akirinta katon. 

 

El USONA  ESPERANTISTO  Bulteno de ESPERANTO de USA Nro 4/2025 
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Laŭdo de ansera plumo 

 

Jiří Žáček, Fabloj kaj preskaŭfabloj 

 

            Miaj nepinoj post rigardo de televida serio pri 

niaj antaŭuloj tre ekinteresiĝis, kiel tiuj bravuloj skribis. 

Nek per komputilo, nek per tajpilo, nek per krajono, nek 

per sorbskribilo – ili skribis per  ansera plumego. 

             Do, mi iam el ekskurso en 

montaro Šumava alportis kelkajn anserajn plumegojn. 

Mi pritranĉis ilin por skribi, aĉetis inkon kaj mem pruvis 

skribi. Nu, tio estis travivaĵo! Tute alia ol per 

komputilo! En komputilon vi tajpas dum tempeto 

amason da vortoj kaj ĉiun eraron vi facile korektos, sed 

per plumego oni devas ĉiun literon zorgeme desegni kaj 

kiam vi erarus, oni ne povas ĝustigi ĝin, aŭ nur tre 

malfacile la eraron forigi. En tia okazo la homo bone 

pripensas skribi stultaĵojn kaj sensensaĵojn! Vi ne 

kredas? Kredu! 

            Provu skribi per ansera plumego, lernu kiel skribis 

niaj maljunaj patriotoj vortojn honestajn, plensencajn, 

purajn. Ĉesu partopreni tiun 

superproduktadon de vortaĉoj, 

civilizacie toksajn forfalaĵojn, estu 

virtaj. Kaj kiam vi kaptos feliĉon kaj 

vi akiros ie plumegojn el enorme 

inteligenta ansero, eble eĉ vi verkos 

ion genian. 

 

JoDo 2026. 
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Sofia Tolstoja, (1844-1919) edzino de Lev Nikolajeviĉ 

Tolstoj 

 

 Sepfoje mane ŝi transskribadis libregon „Milito kaj 

Paco“. Zorgis pri financoj de la familio, naskis kaj 

edukis 13 infanojn, dum Tolstoj predikis senkatenigon 

for de materiaj aferoj. Historio ŝin kruele malmemoris. 

 Ni memoras Levon Nikolajeviĉon kiel grandulon de 

literaturo, aŭtoro de majstraj verkoj, kiuj influis nian 

komprenon de homa natureco, socio kaj moralo. Sed 

kiam Lev sian verkon donis al Sofia, tio ne estis 

majstraĵo, tio estis ĥaoso, preskaŭ nelegebla koncepto, 

partoj malĝuste vicigitaj, kun malkongruoj en tekstoj … 

Sofia akceptis tiu ĉi ĥaoson kaj ellaboris ĝin literature. 

Mane ĉion skribis. Poste denove, kiam Lev faris 

revizion kaj poste kontrolon, kaj denove kaj denove. 

Sepfoje – milionoj da vortoj por pura skribo por 

presisto.  

 „Milito kaj Paco“ estas nur unu libro, sed ŝi faris 

tion ĉe ĉiuj verkoj de Lev. Ŝi estis skribisto, redaktoro, 

provleganto. Ŝi trovadis malkomprenaĵojn kaj 

proponadis plibonaĵojn, preparis puran tekston kaj tio 

ĉio kun zorgo pri funkciado kaj financado de granda 

familio kaj edukado de 13 infanoj.  

 Lev Tolstoj – literatura geniulo, sed ŝi Sofia kreis 

laboron, kiu ebligis transdoni la verkon al la mondo.  

 Ŝi edziniĝis al Lev en la jaro 1862 dekokjara. Li 

estis 34jara, jam fama verkisto. Ŝi estis edukita, 

inteligenta, entuziasma filino de nobla kuracisto. Unuaj 

jaroj de geedzoj estis feliĉaj. Sofia subtenis entuziasme 
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edzon, organizis lian vivon, admiris lin. Ŝi zorgis pri 

financaj aferoj de familiaj posedaĵoj de Jasna Poljana, 

ĉar Lev estis en ekonomio tute sentalenta. Ŝi traktis kun 

eldonistoj pri pli bonaj kondiĉoj de pagadoj, gardis 

literaturajn rajtojn. Tion ĉion dum naskado de dek tri 

infanoj, el kiuj naŭ ĝisvivis maturecon. Ŝi priservis 

gastadon de homoj, kiuj serĉis ĉe Lev lian saĝecon kaj 

helpon. 

 Poste Lev en siaj 70-aj jaroj en 19-a jarcento 

travivis spiritan krizon. Lia kristana ideo, ke posedo 

estas peko, malbono, gvidis lin al decido disdividi 

familian posedon kaj vivi en malriĉeco. De Sofio oni 

atendis, ke lian programon akceptos, sed ĉiujn laborojn, 

zorgojn pri familio kaj verkado de Lev ŝi faros plu. Li 

volis rifuzi siajn aŭtorajn rajtojn kaj siajn verkojn 

disdonadi senpage. La kolizio estis evidenta. La 

streĉego de Sofia bildiĝas en ŝiaj taglibroj, kiuj montras 

ŝian inteligentecon, lacecon, fervorecon kaj daŭran 

amon al viro, kiu postulis maleblajn aferojn. Ŝi skribis 

sincere, sprite kun memfido pri absurdeco de sia edzeco 

kun fama „sanktulo“. 

 En la jaro 1910 venis la lasta krizo de Lev. En sia 

aĝo 82 jaroj en nokto li eskapis el Jasna Poljana kune 

kun la plej juna filino kaj kuracisto. Post kelkaj tagoj 

Lev malsaniĝis sur malgranda stacidomo. Mortiĝis. 

Sofia hastis al li, sed disĉiploj de Lev, kiuj adoris lian 

filozofion, ne ebligis al ŝi enveni la ĉambron. Eĉ poste 

ŝin oni ekskludis el la historio kaj verkoj de Lev Tolstoj. 

  Lev Nikolajeviĉ Tolstoj mortis je la 20-a novembro 

1910. La mondo funebris pri literatura grandulo. Ankaŭ 
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Sofia malgajis pri sia komplika edzo, kiun ŝi amis, 

subtenis, kverelis kun li kaj helpzorgis dum 48 jaroj. Ŝi 

vivis plu naŭ jarojn kaj mortis en la jaro 1919 dum 

ĥaoso de rusa revolucio. La mondo, kiun ŝi konis, 

finiĝis. Literatura mondo pri ŝi silentis aŭ pri ŝi opiniis, 

ke ne komprenis ideojn de sia edzo. Nur trovo de ŝiaj 

taglibroj en lastaj tempoj klarigas veran flankon de 

verko de Tolstoj. La taglibroj estis nelonge tradukitaj 

kaj publikitaj. Ŝia nomo rajtas esti scianta, ĉar ŝi estis la 

inko de verkoj, kiuj estas legata konstante. 

Jitka Samajová en FB 2025 

Tradukis kaj koncizigis JoDo. 

 

Pri Tibeto kaj Dalajlamo 

 Sur nia urbodomo en Mladá Boleslav je la 10-a 

marto regule oni hisas tibetan flagon dum festotago de 

tiu reale neekzistanta ŝtato. Sed ĉu vi vere scias ion pli 

detalan pri Tibeto kaj Dalajlamo? Mi dubas. 

 La 14-a Dalajlamo vizitis nian landon multfoje je 

invito de prezidento Václav Havel (1936-2011). 

 Dalajlamo estas spirita gvidisto de tibetanoj kaj 

estas reinkarnacio de antaŭaj dalajlamoj. Pli frue 

dalajlamoj ankaŭ estis eĉ politikaj gvidantoj. En la jaro 

2011, kiam la samtempa Dalajlamo estis 60jara, li 

deklaris, ke Tibeto bezonas politikan gvidanton, kiu 

estus elektota per balotado. 
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  La 14-a Dalajlama naskiĝis 1935 kiel reikarnacio 

de la 13-a Dalajlamo. En la jaro 1941 komenciĝis lia 

edukado pere de monaĥoj. En la jaro 1946 li renkontiĝis 

kun aŭstria montgrimpisto Heinrich Harrer, kiu fariĝis 

lia instruisto en aferoj de ekstera mondo. Ili amikiĝis ĝis 

morto de Harrer 2006. 

 Dum konflikto en la jaro 1950 kun Ĉinia popola 

respubliko oni petis Dalajlamo-n teni spiritan kaj 

politikan povon en Tibeto. Sed jam en la sama jaro 

venis Ĉinia popola liberiga armeo kaj regado de 

Dalajlamo finiĝis. En la jaro 1959 elmigris Dalajlamo al 

Barato kaj post li dekoj da miloj da tibetanoj. Nun en 

Barato, Nepalo kaj Bhutano ekzistas 46 tibetaj setlejoj, 

la plej multaj ili estas en barata Himalajo kaj suda 

Barato. Barata registaro donis al rifuĝintoj terpecojn, 

sed ne akceptis ilin kiel migrantoj, sed kiel „fremduloj“. 

Inter jaroj 2011-2020 la nombro de tibetanoj malaltiĝis 

en Barato je 44%. Verŝajna kialo estas, ke posteno de 

fremdulo en Barato ne permesas serĉi laboron aŭ studi 

altlernejon. 

 Dalajlamo disvastiĝas budhanan ideologion tra tuta 

mondo. En la jaro li 1989 transprenis Nobelpremion de 

paco. Li postulas realan kulturan, religian, lingvan kaj 

administran aŭtonomion de Tibeto kiel parto de Ĉinio. 

 En junio 2016 renkontis Dalajlamo kun prezidento 

de Usono - Barack Obama. La prezidento rediris 
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amerikan koncepton: Tibeton oni rigardas kiel parto de 

Ĉinio kaj Usono ne subtenas tibetan sendependencon. 

 En la jaro 2025 Dalajlamo finis spekulaciojn, kiel 

okazos reenkarniĝo de sekva dalajlamo. Pro tio li fondis 

organizon Gaden Phodrang Trust, jam en la jaro 2019 

kaj li rifuzis influon de Ĉinio al religiaj tibetaj aferoj. 

 

 En la jaro 2025 Dalajlamo eldonis libron „Voice for 

the Voiceless „ (Voĉo por tiuj, kiuj voĉon ne havas), en 

kiu li skribas, ke lia sekvanto naskiĝos en „libera 

mondo“ (ekster Ĉinio). Laŭ deziroj de tibetanoj ankaŭ li 

deziras daŭrigon de tradicio de dalajlamismo.                                       

 The Guardian, 11a marto 2025. 

 Kadre de vojo okaze de japana monda ekspozicio 

EXPO 2025 vizitis prezidento de Ĉeĥa respubliko Petr 

Pavel en julio urbon Dharamsal en Barato, kie li persone 

gratulis al 14-a Dalajlamo al lia 90-a naskiĝjubileo kaj 

renkontis kun Centra tibeta administracio. 

 Filmo „Saĝeco de feliĉo“ proponas okazon konatiĝi 

kun Dalajlamo. La filmo estas plenvespera, produktita 

en Svisio, etendas profundajn pensojn de Dalajlamo kaj 

brilajn bildaĵojn de nia planedo kaj arkivajn unikajn 

materialojn. Unika dokumento kun Richard Gere – 

produktanto -  donas okazon renkonti kun elstara spirita 

persono de nia tempo.  En ĉeĥaj kinejoj la filmo aperis 

je 15-a majo 2025. 

El diversaj fontoj sen uzo de AI kompilis JoDo. 

https://cs.wikipedia.org/wiki/Gaden_Phodrang_Trust
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Malnova anekdoto pri pastro 

 

 En aviadilo eksidis apud si juna virino kaj pastro. 

Post ia temmpo ekkuraĝis la virino alparoli pastron.: 

„Patro, ĉu mi povas peti vin pri afableco?“ 

 „Kompreneble filino. Kion mi povas por vi fari?“ 

 „Nu, mi aĉetis al mia patrino multekostan 

harsekigilon, Ĝi estas ankoraŭ pakita, neuzita. Sed ĝi 

estos en doganejo pagenda per granda sumo, eble oni 

forprenos ĝin al mi. Ĉu vi povus porti ĝin, eble sub via 

vesto? 

 Aĥ, filino, mi volonte helpus al vi, sed mi atentigas, 

mi neniam mensogas!“ 

 „Sed kun via virta vizaĝo neniu vin eĉ ne demandos 

…“ 

 Ili interkonsiliĝis. 

 Post alteriĝo de aviadilo en doganejo aŭdiĝis: 

„Patro, ĉu vi havas ion por dogani?“ 

 „De kapo al talio nenion …“ 

 „Stranga deklaro! Kaj kio sub talio “ 

 „Mirindan aparaton por fari ĝojon al virinoj, sed 

ankoraŭ neuzitan!“ 

 „Dio mia! Patro! … La sekva!“ 
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Paĝo de Jaruš 

el klubo Klementinka en Mladá Boleslav 2026 

 Nia amikino, karulino, pasia solvanto de krucenignoj 

plukis el siaj krucenigmaj solvoj tiujn ĉi saĝecojn: 

 

 Ĝuu etajn momentojn, ĉar kiam iam rememoros ilin, vi 

ekscios, ke temis pri grandaj aferoj. 

 Justeco estas trajno, kiu konstante malfruas. 

 Se vi serĉas viron, kiu estas riĉa, sprita, saĝa, bela, 

memfida, tenera … iru kinejon. 

 Se ĉiuj fakuloj havas la saman opinion, estu singarda. 

 La plej granda donaco, kiun vi povas ricevi, estas plua 

tago de la vivo. 

 Kredu, se kiam al generaloj oni pagas salajron pli 

grandan ol al instruistoj, la paco ne okazos. 

 Tempo estas pli valora ol mono. Monon vi povas 

perlabori, sed tempon neeble ĉesi nek reveni. 

 Ĉiu tago valoras. Ne ekzistas garantio, ke morgaŭ ni 

vivos same kiel hodiaŭ. 

 Arbaroj antaŭiras homaron, dezertoj sekvas. 

 Ĉiaj grandaj veroj aspektas komence kiel blasfemo. 

 Ne klopodu esti perfekta, estu tuta. 

 Vivo estas kiel bicikli. Por teni ekvilibron, oni devas 

ĉiam movi antaŭen. 
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 Je VERO okazas diversa takso, iam memorŝtono, iam 

prizono. Kiu deklaras ĝin pli ol ĝustatempe, oni batas lin. 

 Ni ne povas elekti, kio okazos, sed ni povas elekti, 

kiamaniere ni reagos. 

 Satiristoj havadas tre bonan koron kaj plensincere miras, 

ke tiom da malamikoj ili havas. 

 Registaroj estas veloj, popolo vento, ŝtato ŝipo kaj tempo 

maro. 

 Gvidilo pri moderna naturscienco: 

1. se tio estas verda, aŭ ĝi moviĝas, temas pri biologio 

2. se tio malodoras, temas pri kemio 

3. se tio ne funkcias, temas pri fiziko. 

 

 Nenia sorto estas tiel bona, ke vi ne povus pri ĝi plendi. 

 Estu modestaj kaj ni vivu, kiel poŝo permesas, eĉ ni 

devus pruntepreni. 

 

 Vivo estas mallonga - vivu ĝin. Amo estas valora -  

kaptu ĝin. Kolero estas malbona – rifuzu ĝin. Timo 

estas terura – kontraŭstaru ĝin. Rememoroj estas dolĉaj 

– estimu ilin. 
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Birda „esperanto“ ekzistas 

 Lingvo ebligas al ni homoj komuniki. Bestoj 

komunikas ankaŭ. Judit Bednářová skribas en gazeto 

KVĚTY (Floroj) 42/2026, p.5 pri iternaciaj 

komunikadoj de dudek specoj da birdoj el la tuta 

mondo, kiujn distancas 50 milionojn da jaroj de evoluo, 

sed kiuj uzas la saman sonon, kiam ili ekvidas kukolon 

aŭ alian predanton, kiu metas ovojn en nestojn de alia 

birda speco. Klaras, ke „decaj“ birdoj ne konsentas kaj 

kune reciproke informas unu la alian. 

 En Aŭstralio troglodito (střízlík nádherný) signalas 

per tiu unika sono, kiam ekvidas kukolon kaj aliaj 

trogloditoj alflugas kaj kukolon atakas. Ornitologoj 

trovis, ke ankaŭ aliaj specoj de birdoj kondutis same en 

Ĉinio, Barato aŭ Hispanio, kiam la ornitologoj 

diskoludis tiujn specialajn sonojn. 

Prilaboris JoDo, 2026 
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Scivolemo de kaproj 

 
Laŭ Petr Lízal, gazeto  Květy 3/2029 (Floroj) 

 

 Mi staras ĉe barilo en vilaĝo kaj 

rigardas kapron. Ankaŭ ĝi rigardas 

min. Poste ĝi klopodas translokigi 

keston, sekve ĝi scivole embuskas, 

kio estas post angulo, ĝi provas salti 

sur benkon. Ĝi ŝovas nazon ĉien 

diversloken. 

 Tia senlaca okupo ne estas hazarda. Jen, kaproj 

estas konataj per sia inteligenteco kaj scivolemo. Kaj 

ni? Ŝajnas, ke tiun econ ni ie perdis sur vojo. Anstataŭ 

esplori, ni estas lacaj. Anstataŭ demandi, ni malzorgas. 

Jen, karpoj montras al ni, kion ni forgesis. Ja, sciavido 

tenas cerbon junan! 

 Kapro povas nin eduki, ĉar la scivolemo ne estas 

nur kapra eco – ĝi estas psika super-povo. Psikologoj 

difinas ĝin kiel tendenco teni atenton al novaj kaj 

nekutimaj sugestoj, instigoj … temas pri natura parto de 

nia homa propra psiko, kiel ni mem orientiĝas en nia 

mondo. Kaproj estis same inteligentaj, kiel hundoj. Ili 

estis ankaŭ domestikitaj tre frue. Ili amas siajn 

posedantojn kaj ilia gajeco, scivolemo kaj kaprieco estas 

aminda kaj imitinda. 

Ĉerpis el www.kvety.cz   Blanka Hužerová        

 

http://www.kvety.cz/
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Kvardek jaroj post averio en Ĉernobil 

 

 Biologo, kiu jam pli ol dek kvin jaroj vivas en 

senhomaj vilaĝoj de Ĉernobil, diris en Prago dum 

biologia konferenco frazon, post kiu kelkajn minutojn 

restis silento: „Radioaktiveco estis pli bonvola ol 

homo …“ Ĉiuj kredis, ke tiu homo nek mensogas, nek 

troigas.  

 De la katastrofo pasis kvardek jarojn kaj areo, kiun 

la mondo opiniis kiel 

perdita por miljaraĝo, ŝanĝiĝis en unu el la plej puraj 

rezervejoj en Eŭropo. Tie, kie staris paneldomoj, 

kreskas vivo – harda, saĝa kaj preskaŭ origina. Nombro 

de grandaj bestoj plialtiĝis sepfoje. Lupoj ekloĝis en 

eksaj lernejoj sub benkoj, kie antaŭe sidis infanoj, Post 

cent jaroj revenis ursoj. Vulpoj kuras tra tegmentoj 

plenaj de musko. Cervoj, alkoj, ĉevaloj vagas tra stratoj. 

Tio, kion ni opiniis morta loko, estas nun loko de 

triumfa vivo, Realo diras: Malĉeesto de homo estas tre 

bona kondiĉo por resaniĝo de la naturo.  

 Bestoj ŝanĝiĝas … al favoro de transvivo. Lupoj 

estas sesfoje pli rezistaj kontraŭ infektoj. Ranoj nigriĝis, 

ilia haŭto riĉiĝis per melanino. Hundoj vivantaj 

proksime de reaktoro havas pli ol 200 unikajn 

genetikajn variaciojn, kiuj nenie  sur la planedo ekzistis. 

 Plantoj kreskas sen reguloj. Sciencistoj nomis la 

aferon „radiotrofio“. Unue en historio oni priskribis, 

kiel la viva organismo „konsumas“ radiacion. Iaj arboj 

kreskas trifoje pli rapide. Tero enhavas unikajn 

mikroorganismojn, kiuj kapablas malkombini izotopojn 
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de cesio kaj stroncio. Ŝajnas, ke la naturo mempuriĝas 

sen homa teknologio. 

 Ĉernobil plu ne estas loko de simbolo de detruo. Ĝi 

estiĝis laboratorio de estonto. 

 Inter ruinoj la naturo diras al ni senbrue veron, kiun 

ni ne volis aŭdi: „Vi ne estas sinjoro de mondo, vi estas 

nur gasto.“  

 

 La mondo bone funkcias sen ni. 
JoDo, 2026. 

 

 
 

 

 

 Kion niaj antaŭuloj longjare sciis, sed ni 

malmemoris:  

 
 

Plantu arbon, kie talpo fosas. 

 

Konstruu domon, kie  serpento sub suno varmiĝas sin. 

  

Puton fosu, kie birdo konstruas neston dum varmego. 

 

Ellitiĝu kaj enlitiĝu same kiel kokinoj. 

 

Ofte observu ĉielon kaj viaj pensoj estos klaraj kaj helaj. 
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Donaco de avido  
  

Jiří Žáček, el Fabloj, Preskaŭ fabloj, Kvazaŭfabloj 

 

            Dio kreis homon kaj observis lin per plaĉo. 

Venis Satano, rigardis ankaŭ kaj laŭde diris: „Bela 

majstra faro. Sed, Eternulo, li kviete paŝadas, nenio lin 

inspiras, ekscitas, se vi metus en li avidon, li estiĝos 

perfekta. 

            „Jes,“ ekĝojis la Dio, „li povus avidi pri belo, 

amo, justeco ..." Kaj la Dio vekis en homon avidecon. 

            „Bravo !!“ aplaŭdis Satano kaj ĝojis, ĉar Satano 

tre bone sciis, ke avido ne konas limojn kaj la homo ne 

avidos nur belon, amon kaj justecon, veron, sed ankaŭ 

pri fambrilo, pri pekoj, povo, mono kaj pri venĝo.  Li 

sciis, ke de tiu ĉi momento li ne devas laboregi, ĉar 

same kiel edenon eĉ inferon bone funkciantan la homoj 

kreos mem.  

 

 JoDo 
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Ĉefministriĝo de Takaiĉi Sanae 
 

Hori Jasuo, Raportoj el la mondo 2026 

 

 En miaj raportoj mi neniam 

skribis pri tiu ĉi virino, kvankam ŝi 

ludis gravan rolon en LDP multajn 

jarojn.  

Ŝi naskiĝis en 1961 kaj kreskis en 

konservativa familio en la gubernio 

Nara, sed ne politikista familio, kaj 

oni diras, ke ŝi lernis kaj parkeris La 

Imperiestran Mesaĝon pri Edukado, 

la moralan kodon de la imperiestra sistemo antaŭ la 

milito. Ŝi estas dekstra politikisto subtenata de dekstraj 

politikistoj en LDP. Ŝi konkuris por la ĉefministra seĝo 

kontraŭ s-ro Iŝiba en septemro 2024 kaj malvenkis. Ŝi 

nomas sin fidela posteulo de la eksa ĉefministro Abe, 

kiu longe regis Japanion, kaj deklaris, ke ŝi sekvos lian 

vojon. 

 Post kiam s-ro Iŝiba eksiĝis, s-ino Takaiĉi 

kandidatiĝis por la seĝo de la prezidanto de LDP kaj 

venkis, sekve la 4-an de oktobro 2025 ŝi fariĝis la 104-a 

ĉefministro kaj la unua virina ĉefministro en la historio 

de Japanio. 
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 La politika sinteno de Takaiĉi.  

 

  1. Ŝanĝi la Japanan Konstitucion, forigante 

la 

paragrafojn kiel "rezigno de milito" kaj eksplicite 

nomante la Memdefendkorpuson "Nacia 

Defendarmeo". 

 2. Por puni agojn de difektado de la japana 

flago establi novan "Leĝon pri Krimoj de 

Difektado de Nacia 

Flago". 

 3. Pliigi defendelspezon kaj antaŭenigi leĝaron 

pri la kapabloj ataki malamikajn militbazojn. 

 4. Pli striktajn enirnormojn por fremduloj. 

 5. Daŭrigi viziton al la Sanktejo Jasukuni. 

 6. Kontraŭstari laŭvolajn apartajn familiajn 

nomojn por geedzaj paroj. 
 

 Japanio havis « Pacan Konstitucion », kiu 

malpermesas militrajton de la registaro kaj posedon de 

armeo, tial la nuna japana « armeo » ne havas la nomon 

« Japana armeo », sed « Memdefendkorpuso », 

kvankam ĝi jam posedas grandegan militkapablon 

kvazaŭ armeo. La japanaj dekstruloj malamas tiun 

konstitucion kaj ĉiam celis igi Japanion militeman kaj 

militkapablan landon, kaj nun Takaiĉi volas efektivigi 

ilian revon kiel la ĉefministro. 
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 La sanktejo Jasukuni estas la simbolo de 

militarismo de la antaŭmilita Japanio kaj la dekstruloj 

kaj Takaiĉi celas revivigi ĝin kiel la nacia sanktejo. 

 Pri la familinomoj, japanaj virinoj preskaŭ devas 

forĵeti sian familinomon, kiam ili edziniĝas, adoptante 

la familinomon de la edzo. Por multaj virinoj tio estas 

perdo de sia homrajto posedi sian propran familinomon 

kaj maloportuno en la socia vivo. Jam en kelkaj 

tribunaloj oni verdiktis, ke virinoj plu havu sian 

familinomon, sed la dekstruloj kaj Takaiĉi malakceptas 

tiun ideon. Kvankam ŝi estas virino, ŝi perfidos la revon 

de multaj virinoj. 
 

 

  En la jaro 2015 okazis jubilea 100-a Universala esperanta 

kongreso el franca Lillo. Mi bone memoras diskutojn pri § 9 

de japana konstiticio, kiu protektis Japanion veni sur 

platformo  de monda militema politiko. Mi bone komprenis 

deziron de esperantistoj  konservi la paragrafon kaj mi 

subskribis la  peticion.   La paragrafo gardis  junularon 

kontraŭ militservo kaj morto sur batalkampo. Nun post dek 

jaroj venas bedaŭrinda ŝanĝo …  

 Ja, ankaŭ germana agresora ŝtato de la dua mondmilito 

jam havas sian armeon …     

Jindřiška Drahotová. 
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Dankon al tiuj, kiuj legas 

   kaj al tiuj, kiuj kontribuas. 
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Jindřiška Drahotová 

LIBROJ, KIUJ SERĈAS ELDONISTOJN 

 
           FABELOJ  EL  LA TUTA  MONDO 

ĉu esperante, ĉu ĉeĥe, ĉu spegule ĉeĥe-esperante 

 

 

 

 

 

 

 

KAJ  ALIAJ  pri Andreo Cseh, Bona Espero, de Lorjak … 

 kaj dekojn beletraĵojn en ĉeĥa lingvo origine verkitaj el 

Esperanto mi povas sendi rete.   drahotova@esperanto.cz. 


