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„Esti kondamnita al morto estas terura sperto," diris poste sinjoro 
Kukla. „Mi scias tion, ĉar foje mi travivis la lastajn momentojn antaŭ 
mia propra ekzekuto. Memkromprene, tio okazis en sonĝo; sed sonĝo 
same apartenas al vivo de homo, kiel ĉiu alia, eĉ se nur al ĝia rando. 
Sur tiu rando ne multo jam restas el via graveco, homo, nenio el tio, 
pri kio vi vantaĉas en la vivo; restas tie ankaŭ sekso, timo, memplaĉo 
kaj kelkaj aliaj aferoj, pri kiuj vi plejparte hontas; eble tio estas la 
lastaj aferoj de homo.
Foje posttagmeze mi revenis hejmen, beste ĉaspelita, tiom da laboro 
mi plenumis; mi kuŝiĝis sur la plankon kaj ekdormis kiel ŝtipo. Iam mi 
sonĝis, ke malfermiĝis la pordo kaj en ĝi staras tute nekonata sinjoro 
kaj post li du soldatoj kun bajonetoj; mi ne scias, kial, sed la soldatoj 
havis kozakajn uniformojn.
Leviĝu, diris la nekonato krude, preparu vin, morgaŭ matene oni 
realigos je vi mortkondamnon. Komprenite? Mi komprenas, mi 
rediras; sed mi ne scias, kial ja - Tio ne interesu vin, bruskis la sinjoro. 
Jen ordono, ke ni faru la ekzekuton. Kaj li brufermis post si la pordon. 
Poste mi restis sola kaj pripensis. Fakte mi ne scias: kiam oni 
meditas en sonĝo, ĉu oni vere meditas, aŭ oni nur 
sonĝas la meditadon? Ĉu tio estis miaj pensoj, aŭ la pensojn 
mi nur sonĝis, same kiel ni sonĝas pri vizaĝoj? Nur mi sciis, 
ke mi insiste meditis kaj samtempe miris pri la pensoj. La unua, 
kio absorbis min, estis ia malica kontentigo, ke ĝi estas eraro; ke 
morgaŭ mi estos ekzekutita pro misatento kaj ke ili havos pro tio 
skandalon.
Sed samtempe kun tio kreskis en mi ia maltrankvilo: ke mi estos vere 
ekzekutita kaj postlasos edzinon kaj infanon; kio okazos kun ili, kion 
ili miadio faros - Tio estis fakta doloro, kvazaŭ sangus mia koro, sed 
samtempe kun tio kvietigis min agrable, ke mi pensas tiel zorgeme pri 
la edzino kaj infano.

„Být odsouzen k smrti je hrozná zkušenost,” děl na to pan Kukla. 
„Já to znám, protože jsem kdysi prožil poslední chvíle před svou 
vlastní popravou. To se rozumí, že to bylo ve snu; ale sen patří 
stejně k životu člověka jako co jiného, třebaže jen tak na okraj. Na 
tom okraji už nezbývá mnoho z tvé znamenitosti, člověče, nic z 
toho, čím se naparuješ v životě; ještě tam zbývá pohlaví, 
strach,samolibost a několik jiných věcí, za které se většinou stydíš; 
snad to jsou poslední věci člověka.
Jednou odpoledne jsem se vrátil domů, uštvaný jako zvíře, tolik 
práce jsem měl za sebou; tak jsem si lehl na zem a usnul jsem jako 
kus dřeva. Z ničeho nic se mi zdálo, že se otevřely dveře a v nich 
stojí naprosto neznámý pán a za ním dva vojáci s nasazenými 
bajonety; já nevím proč, ale ti vojáci měli kozácké uniformy. 
Vstaňte, řekl neznámy hrubě, připravte se, zítra ráno bude na vás 
vykonán rozsudek smrti. Rozuměl jste? Rozuměl, povídám; ale já 
nevím, proč vlastně - Po tom nám nic není, utrhl se na mne ten pán. 
Tady máme rozkaz vykonat popravu. A bouchl za sebou dveřmi. 
Potom jsem zůstal sám a přemýšlel jsem. Totiž já nevím: když 
člověk přemýšlí ve snu, přemýšlí opravdu, nebo se mu jenom 
zdá,že přemýšlí? Byly to mé myšlenky, nebo se mně ty myšlenky 
jenom zdály, tak jako se nám zdají tváře? Já jenom vím, že jsem 
usilovně přemýšlel a přitom současně se těm myšlenkám divil. 
První, čím jsem se obíral, bylo jakési škodolibé uspokojení, že to je 
omyl; že zítra budu popraven nedopatřením a oni že z toho budou 
mít ostudu.
Ale zároveň s tím ve mně rostl takový nepokoj: že budu opravdu 
popraven a nechám tu ženu a dítě; co s nimi bude, co si proboha 
počnou - To vám byla skutečná bolest, tak jako by mně krvácelo 
srdce, ale současně přitom mě příjemně uspokojovalo, že myslím 
tak starostlivě na ženu a dítě.
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Nu vidu, mi ripetis al mi, kio estas la lasta penso de viro 

mortonta!Certagrade ĝojigis min, ke mi fordonas min al tiom 

granda patreca aflikto; ĝi impresis min preskaŭ edife. Tion mi devas 

diri al mia edzino, mi ĝojis. Sed subite timo trapasis min: mi 

rememoris, ke ekzekutoj okazas kutime ege frue; ĉe tagiĝo, je la 

kvara aŭ kvina matene, kaj sekve mi devos iel frue leviĝi por esti 

ekzekutita. Nome mi ne ŝatas leviĝi; kaj nun la imago, ke la soldatoj 

bruvekos min jam ĉe mateniĝo, cedigis ĉion ceteran; mia kuraĝo 

perdiĝis kaj preskaŭ mi ploris super mia sorto. Tio estis tiel terura, 

ke mi vekiĝis kaj kun senpeziĝo respiris; sed la sonĝon mi ne 

rakontis al mia edzino.“ 

„La lastaj aferoj de homo," ekparolis sinjoro Skřivánek kaj ekruĝis 

pro embaraso. „Mi rakontus ion al vi, sed eble vi opinios tion naiva." 

„Nepre ne!" certigis lin sinjoro Tausig. „Nur ek!" 

Mi ne scias," opiniis sinjoro Skřivánek iom necerte. „Nome foje mi 

volis min pafmortigi, kaj tiel - Kiam sinjoro Kukla rakontis ĉi tie pri 

la vivrando - Ankaŭ tio estas ia vivrando, se oni volas sin mortigi." 

„Nu nu,“ diris sinjoro Karas, „kaj kial vi volis tion fari?" „Pro 

dolortimemo," diris sinjoro Skřivánek, ruĝiĝante ankoraŭ pli. 

„Nome... mi ne kapablas toleri doloron. Kaj tiam mi malsaniĝis je 

inflamo de triĝemela nervo. Doktoroj diras, ke ĝi estas unu el la plej 

teruraj doloroj, kiujn oni - Mi ne scias." 

„Estas tiel, murmuris doktoro Vitásek. „Homo, mi bedaŭras vin. Ĉu 

ĝi ripetiĝas?" „Ripetiĝas," ekruĝis Skřivánek, „sed nun ne plu mi 

volas ... Nome mi devus rakonti al vi -" „Do rakontu tion," kuraĝigis 

lin sinjoro Doležal. 

„Tio estas malfacile esprimebla," defendis sin Skřivánek sinĝene. 

„Entute... jam la doloro ..." „Oni beste blekas," rimarkigis doktoro 

Vitásek. „Jes. Kaj kiam estis al mi plej malbone... la trian nokton... 

mi metis revolveron sur noktotablon. Ankoraŭ horon, mi pensis, pli 

longe mi tion ne eltenos. Kial mi, ĝuste mi devas tiom suferi? 

Senĉese mi havis impreson, ke per tio okazas al mi terura maljustaĵo.

Tak vida, říkal jsem si, co je poslední myšlenka muže, který jde na 

smrt! Mne vám jaksi těšilo, že se oddávám tak velikému oteckému 

žalu; připadalo mně to skoro povznášející. To musím říci své ženě, 

liboval jsem si. Ale tu mnou projelo leknutí: vzpomněl jsem si, že se 

popravy obyčejně konají tuze časně, za úsvitu, ve čtyři nebo v pět 

hodin ráno,a že tedy budu muset tak brzo vstávat, abych byl 

popraven. Já totiž nerad vstávám; a teď ta představa, že mne ti vojáci 

už za svítání zburcují, zatlačila všechno ostatní; mně kleslo srdce a 

já skoro plakal lítostí nad svým osudem. To byla taková hrůza, že 

jsem se probudil a s úlevou si oddechl; ale své ženě jsem ten sen 

nevypravoval.” 

„Poslední věci člověka,” řekl pan Skřivánek a začervenal se rozpaky. 

„Já bych vám něco vypravoval, ale třeba se vám to bude zdát 

hloupé.” „Nebude,” ubezpečoval ho pan Taussig. „Jen spusťte!” 

„Já nevím,” mínil pan Skřivánek nejistě. „Já jsem se totiž jednou 

chtěl zastřelit, a tak - když tady pan Kukla mluvil o tom okraji života 

- To je také takový okraj života, když se chce člověk zabít.” „Jděte,” 

řekl pan Karas, „a proč jste to chtěl udělat?” „Z rozmazlenosti,” 

pravil Skřivánek, červenaje se ještě víc. „Já totiž jsem… já vám 

neumím snášet bolest. A tehdy jsem dostal zánět trojklaného nervu. 

Doktoři říkají, že to bývá jedna z nejhorších bolestí, co kdy člověk - 

Já nevím.” 

„To je pravda,” bručel doktor Vitásek. „Člověče, tak to vás lituju. 

Vrací se vám to?” „Vrací,” zapálil se Skřivánek, „ale teď už 

nechci… To bych vám totiž musel povídat -” „Tak to povězte,” 

povzbudil ho pan Doležal. 

„To se dá těžko vyjádřit,” bránil se plaše Skřivánek. „Vůbec… už ta 

bolest…” „To by člověk řval jako zvíře,” podotkl doktor Vitásek. 

„Ano. A když mně bylo nejhůř… třetí noci… dal jsem si browning 

na noční stolek. Ještě hodinu, myslel jsem si, a déle to nevydržím. 

Proč já, proč zrovna já musím tolik zkoušet? Já měl pořád pocit, že 

se tím na mně děje strašné bezpráví.



Kial mi, kial ĝuste mi -" „Vi devus preni pulvorojn," murmuris 

doktoro Vitásek. „Trigeminon aŭ veramonon, adalinon, algokratinon, 

migradonon." „Mi prenadis ilin," protestis Skřivánek. „Sinjoro, tiom 

da ili mi englutis, ke... ili tute ĉesis efiki. Nome... la pulvoroj 

dormigis min, sed la doloron ili ne dormigis, ĉu vi komprenas? La 

doloro restis, sed tio ne plu estis doloro, ĉar mi estis... tiom narkotita, 

ke preskaŭ mi perdis ankaŭ min mem. Mi ne sciis pri mi, sed mi sciis 

pri la doloro; kaj tiel mi komencis imagi al mi, ke tio estas doloro de 

iu alia. Tiun alian mi aŭdis... li tiel mallaŭte ĝemegis kaj veis; kaj 

tiom mi bedaŭris lin... pro bedaŭro fluis miaj larmoj. Mi sentis, kiel la 

doloro kreskas - Jesuo Kristo, mi diradis al mi, kiel nur eltenos ĝin tiu 

homo! eble... eble mi pafmortigu lin, por ke li ne suferu tiom! 

Sed en tiu momento mi konsterniĝis... ja tio ne eblas! Mi ne 

scias; subite mi sentis ian strangan respekton al lia vivo, ĝuste 

tial, ĉar li iom ege suferas -" Sinjoro Skřivánek frotis embarase sian 

frunton. „Mi ne scias, kiel priskribi tion al vi. Eble ĝi estis ia 

senskonfuzo post la pulvoroj, sed samtempe ĝi estis tiel senfine 

klara... preskaŭ brilega. 

Mi havis vizion, ke tiu suferanto kaj veanto estas la homaro... ke li 

estas Homo mem. Kaj mi estas nur atestanto de la dolorego... 

noktgardisto ĉe lito de doloro. Se mi ne ĉeestus, mi pensis, la doloro 

estus vana; ĝi estus kiel ia granda ago, pri kiu neniu scias. Nome 

antaŭe... dum ĝi estis mia doloro... mi opiniis min mizera kiel 

vermo... ia eta. Sed nun... kiam la doloro min superkreskis... mi sentis 

eĉ kun teruro, kiel granda estas la vivo. Mi sentis...“ 

Sinjoro Skřivánek ŝvitis pro embaraso. „Vi ne darfas min moki. Mi 

sentis, ke la doloro estas... ia ofero. Kaj tial, vi devas kompreni, tial 

ĉiu religio... metas doloron sur dian altaron. Tial estis sangaj oferoj... 

kaj martiroj... kaj Dio sur la kruco. Mi ekkomprenis... ke... ke... ke el 

la doloro de Homo rezultas la mistera beno.

Proč já, proč zrovna já -” „Měl jste si vzít prášky,” zavrčel doktor 

Vitásek. „Trigemin nebo veramon, adalin, algokratin, migradon.” 

„Já je bral,” protestoval Skřivánek. „Pane, já jich spolkl tolik, 

že…že už vůbec přestaly účinkovat. Totiž… ty prášky uspaly mne, 

ale bolest neuspaly, rozumíte? Bolest zůstala, ale už to nebyla má 

bolest, protože já byl… tak omámen, že jsem se sám sobě ztrácel. 

Já jsem nevěděl o sobě, ale věděl jsem o té bolesti; a tak se mně 

začalo zdát, že to je bolest někoho jiného. Já toho jiného slyšel… 

on tak tiše vyl a bědoval; a mně ho bylo tak strašně líto… mně tekly 

slzy lítostí. Já cítil, jak ta bolest roste - kristepane, říkal jsem si, jak 

to ten člověk vydrží! Snad… snad bych ho měl zastřelit, aby se tak 

netrápil! 

Ale v ten okamžik jsem se zhrozil… to přece nejde! Já nevím; já 

najednou cítil takovou divnou úctu k jeho životu, právě proto, že 

tak nesmírně trpí -” Pan Skřivánek si mnul v rozpacích čelo. „Já 

nevím, jak bych vám to vylíčil. Snad to bylo takové obluzení po 

těch práškách, ale přitom to bylo tak nesmírně jasné… zrovna 

oslňující. 

Já měl vidinu, že ten, kdo trpí a sténá, je lidstvo… že je to sám 

Člověk. A já jsem jenom svědek té trýzně… takový noční hlídač u 

lože bolesti. Kdybych přitom nebyl, myslel jsem, tak by ta bolest 

byla nadarmo; byla by jako nějaký velký čin, o kterém nikdo neví. 

Totiž předtím… dokud to byla má bolest… jsem si připadal tak 

bídný jako červ… takový nepatrný. Ale teď… když mne ta bolest 

přerostla… já cítil až s hrůzou, jak je život veliký. Cítil jsem, že…” 

Pan Skřivánek se zapotil rozpaky. „Nesmíte se mně smát. Cítil 

jsem, že ta bolest je… nějaká oběť. A proto, rozumíte, proto každé 

náboženství… kladlo bolest na oltář boží. Proto byly krvavé 

oběti… a mučedníci… a Bůh na kříži. Já jsem pochopil, že… že… 

že z bolesti Člověka plyne nějaké tajemné požehnání.



Tial ni devas suferi, por ke la vivo estu konsekrita. Neniu ĝojo estas 

sufiĉe forta kaj granda... Kaj mi sentis, se mi eliros el ĉi tio, mi portos 

en mi ion kiel sakramenton." 

„Kaj ĉu vi portas ĝin?“ demandis pastro Voves kun intereso. Sinjoro 

Skřivánek impete ekruĝis. „Ne, ne," li rapidis diri, „pri tio oni ne 

scias ja. Sed ekde tiu tempo... estas en mi ia respekto; ĉio ŝajnas al mi 

pli grava... ĉiu bagatelo kaj ĉiu homo, ĉu vi komprenas? Ĉio havas 

grandegan valoron. Rigardante la sunsubiron, mi diras al mi, ke ĝi 

valoras la grandegan doloron. Aŭ homoj, ilia laboro, ilia ordinara 

vivo... ĉio havas valoron per doloro. Kaj mi scias, ke ĝi estas granda 

kaj senmezura valoro - Kaj mi kredas, ke ekzistas nek malbono, nek 

puno; ekzistas nur doloro, kiu servas al tio, por ke... por ke la vivo 

havu la grandan valoron." 

Sinjoro Skřivánek eksilentis, ne sciante kiel daŭrigi. „Vi estas bonaj al 

mi," li ekvortigis kaj emociite mungis, por kaŝi la ardantan vizaĝon.

Proto musíme trpět, aby se život posvětil. Žádná radost není dost 

silná a veliká… A já jsem cítil, že vyjdu-li z toho, ponesu v sobě 

něco jako svátost.” 

„A nesete ji?” zeptal se páter Voves se zájmem. Pan Skřivánek se 

prudce zarděl. „Ale ne,” řekl honem, „o tom přec člověk neví. Ale 

od té doby… je ve mně taková úcta; všechno mně připadá 

důležitější… každá maličkost i každý člověk, víte? Všechno má 

ohromnou cenu. Když se dívám na západ slunce, říkám si, že to 

stojí za tu nesmírnou bolest. Anebo lidi, jejich práce, jejich 

obyčejný život… všechno má cenu bolesti. A já vím, že to je strašná 

a nevýslovná cena – A já věřím, že není žádné zlo ani žádný trest; je 

jenom bolest, která slouží tomu, aby… aby život měl tu velikou 

cenu.” 

Pan Skřivánek se zarazil, nevěda jak dál. „Vy jste ke mně tak 

hodní,” vyhrkl a dojatě se vysmrkal, aby si zakryl planoucí tvář. 

 


